Kategoria: meni jo

Toisen maailmansodan lellilapsi

Muurahaispuun kirjoittamista varten varaamani lähdekirjallisuuden lukeminen on sujunut varsin hitaasti, osittain siksi että juutuin erääseen perin tympeäksi osoittautuneeseen kirjaan (Juha Siltalan Sisällissodan psykohistoria, edelleenkin kesken) ja osittain siksi, että aika meni  Muurahaispuun kirjoittamiseen. Kirjan kannalta tämä tuskin on ratkaiseva ongelma: mikäli Suomen historiaan liittyvässä taustoituksessa ilmenee räikeitä ristiriitoja kirjallisuuteen kirjatun todellisuuden kanssa, tilaisuuksia korjaamiseen on vielä paljon.

Joka tapauksessa Helsingin yliopiston historian professorin Henrik Meinanderin Suomi 1944 – Sota, yhteiskunta, tunnemaisema (suom. Paula Autio, Siltala 2009) on lukemisen arvoinen teos. Nimensä hengessä se käsittelee Suomen tilannetta jatkosodan päättymisvuonna kuukausi kerrallaan. Samalla Meinander kuitenkin taustoittaa tilannetta aikaisemmin tapahtuneella ja valottaa tapahtuneen syitä ja seurauksia.

Ainakin minulle kirjassa oli melkoisesti uutta tietoa. En ollut käsittänytkään, miten riippuvainen Suomi oli – etenkin jatkosodan loppuvaiheissa – Saksan tuesta, paitsi sotilaallisen avun ja asetarviketoimitusten myös elintarvikehuollon suhteen. Vuoden 1944 alussa, jolloin yritys irrottautua Saksan kanssa solmitusta liittolaisuudesta* oli jo hyvin vakavan harkinnan alla, Suomessa olisi nähty nälkää mikäli Saksan elintarviketoimitukset olisivat keskeytyneet. Tämä olikin Saksalle pitkään toimiva kiristyskeino vastahakoisen vasallin pitämiseksi ruodussa: tilanne muuttui vasta kun Ruotsilta saatiin pitävä lupaus elintarvikeavusta.

Asemasodan päättymiseen keväällä ja käytännöllisesti katsoen koko Karjalan kannaksen menettämiseen (ns. Kannaksen läpijuoksu) vaikutti neukkujen sotilaallisen ylivoiman lisäksi myös ikääntyneen tsaarin upseerin, Mannerheimin, kyvyttömyys pysyä sodankäynnin uusien muotojen tasalla ja valtapelit, joilla hän piti alaisensa tietämättöminä kokonaistilanteesta tai siitä, mitä hän oli sopinut muiden esikuntaupseerien kanssa. Neuvostohyökkäys pysähtyi vasta sitten, kun apuun saatiin lisää saksalaisia ja neukut siirsivät sodankäynnin painopistettään etelämmäksi, Baltiaan ja Valko-Venäjälle. Viipurin menetys katsottiin riittäväksi kiihokkeeksi Suomen johdolle suhtautua innokkaammin rauhantunnusteluihin. Sitä se olikin.

Saksa suhtautui yllättävän kesysti aseveljien petokseen: tässä vaiheessa sotaa sillä ei enää kyllä ollutkaan rahkeita samanlaisiin pommituksiin kuin muutamien aikaisemmin livenneiden liittolaisten tapauksissa. Vallankaappausyritystä yritettiin organisoida lähinnä entisten suomalaisten SS-miestien voimin, mutta Ohrana oli hyvin perillä tilanteesta ja torjui yrityksen. Suomi sitoutui välirauhansopimuksessa karkottamaan maassa olleet saksalaisjoukot: aluksi kyse oli valesodasta, mutta suomalaisten noustua maihin Tornioon saksalaisetkin rupesivat pistämään oikeasti hanttiin ja polttivat mennessään mm. suurimman osan Rovaniemen taloista.

Meinander korostaa eritoten kahta seikkaa: ensinnäkin Suomi oli liittoutuneille – ja myös Neuvostoliitolle – jokseenkin vähämerkityksellinen vihollinen; Suomen pakottamisessa rauhaan oli oleellisinta saada rintamaa lyhennettyä pohjoispäästä Suomen mittaiset pari tuhatta kilometriä, Suomen valtaamisen kaltaiseen operaatioon ei olisi ollut rahkeita eikä pahemmin halujakaan. Aselevon ja rauhansopimuksen jälkeenkin Suomi oli hyödyllisempi sotakorvauksina luovutettujen laivojen ja teollisuustuotteiden toimittajana kuin se olisi ollut miehitettynä satelliittivaltiona.

Toiseksi Suomi selvisi koko sodasta aivan käsittämättömän helpolla. Suomea ei esimerkiksi pommitettu oikeastaan juuri lainkaan: jonkin verran yritettiin tuhota armeijan huoltoreittejä ja rautatieyhteyksiä,** mutta sen lisäksi esimerkiksi Helsinkiä pommitettiin kunnolla vain muutamia kertoja. Englannin, Neuvostoliiton ja eritoten Saksan kokemiin massapommituksiin verrattuna tämä oli oikeastaan melkein yhtä tyhjän kanssa. Euroopan sodan osalta Neuvostoliitto kärsi suurimmat ihmishenkien menetykset,*** Suomi selvisi hyvin vähällä siinäkin suhteessa.

Suomen toista maailmansotaa on Suomessa tästä (suhteellisesta) helppoudesta huolimatta kuitenkin mytologisoitu aivan hillittömästi: Meinander arvelee tämän johtuvan pitkälti siitä, ettei itsenäisellä Suomella oikein muutakaan ole. Suomen sota (1808–09) oli pientä piperrystä muutaman kaatuneen ”taisteluineen” (huolimatta Runebergin runojen suurentelusta), sisällissota oli liian ristiriitainen ja traumaattinen tapaus. Niinpä toisesta maailmansodasta oli tehtävä kansakunnan yhtenäisyyden, itsenäisyyden ja itsepäisyyden symboli.

Tuossa on epäilemättä vinha perä.

___

* ”Erillissota”-myytti on hyvin pitkälti sodanjälkeisen kauden revisionismia. Todellisuudessa Suomi ja totalitaristinen Saksa olivat täysin avoimesti aseveljiä totalitaristista Neuvostoliittoa vastaan.
** Tällaisesta pommituksesta oli äidillänikin lapsuusmuistoja.
*** Sotilaiden osalta siksikin, että neukkujen taistelutaktiikat eivät totisesti säästelleet omia joukkoja.

Lyhyesti, muttei huonosti

Viime kesänä Roskildessa näkemäni Prince pääsi sitten lopulta Helsinkiinkin asti, ja edellisen keikan perusteella odotukset olivat korkealla. Pitkälti Prince niihin vastasikin. Hjallin akustiikka veti tosin soundeja aikamoiseksi kaikumössöksi ja vaikeutti pitkiin jammailusikermiin upotettujen laulunkatkelmien tunnistamista, mutta sekä bändi että sen johtaja tuntuivat olevan melkoisen mainiossa soitto-, laulu- ja biletysvireessä. Siihen nähden keikka jäi yllättävän lyhyeksi: hyvää yötä toivotettiin vain reilun tunnin setin jälkeen. Tokihan bändi taputettiin takaisin lauteille vielä neljä kertaa, joten keikan kokonaiskesto oli kahden tunnin paremmalla puolella. Hesarin keikka-arvion kommenttien perusteella lisääkin olisi voinut olla tulossa, jos yleisö olisi tajunnut vaatia uusia encoreita.

Itse en välttämättä ihan kympillä tykkää tuollaisesta tavasta suunnitella keikan pääosa encoreiden sarjaksi, mutta enhän minä siellä soittajana ollutkaan… Joka tapauksessa yleisö sai aimo annoksen loistavasti groovailevaa bilemusiikkia ynnä kaupan päälle melkoisen sarjan virtuoottisia sooloja sekä Princeltä itseltään että hänen bändinsä jäseniltä: Prince on aina jakanut auliisti huomiota yhtyeidensä erinomaisille (nais)muusikoille. Kyllä kannatti mennä kuuntelemaan, ja toivottavasti seuraavaa Prince-keikkaa Helsingissä ei tarvitse odottaa ihan yhtä kauaa.

Ei niin (mutta toisaalta)

Olen joutunut toisinaan muuttamaan mielipiteitäni eräistä poliitikoista – oli järkyttävä kokemus, kun Poliittinen Broileri Numero Yksi eli Harri Holkeri rupesi lopulta puhumaan minun mielestäni ihan fiksuja – mutta Raimo Ilaskivi aiheuttaa minussa yhä samanlaisia reaktioita kuin pitäessään 1980-luvun puolivälissä Helsingin ylipormestarina radiopakinoita Radio Cityssä. Hänen itserakas, hyveellisen närkästyksen tuottamasta mielihyvästä värisevä äänensä olisi saanut kilteimmänkin koulutytön haluamaan lähteä kadulle vetämään kamaa ja hakkaamaan heikompiaan.

Päivän Hesarin yleisönosastossa hänen hyveellinen närkästyksensä kohdistuu niihin, jotka niin järkyttävällä tavalla syyttävät hänen vanhaa ritarikuntatoveriaan Yrjö von Grönhagenia natsiksi. Ilaskiven mukaan pelkkä kulttuuriattašeana Berliinissä sodan aikana toimiminen ei tarkoita sitä, että ko. henkilö on natsi. Ei niin. Se, että hän työskenteli SS-joukkojen ”rotutieteelliselle” Ahnenerbe-yksikölle erinäisiä vuosia yrittäessään todistaa suomalaisia – ja erityisesti karjalaisia – osaksi muinaista arjalaista herrakansaa sitten toisaalta viittaisi jonkinlaiseen natsiuteen. Tietysti voidaan (melkein perustellusti) todeta, että eihän hän mikään natsi edes voinut olla, koska sai lopulta Ahnenerbestä potkut siksi, etteivät suomalaiset (tai karjalaiset) lopulta olleetkaan kyseisen tutkimuslaitoksen ”tutkimusten” mukaan arjalaisia eivätkä herrakansaa vaan jotakin alempaa (ja epäilemättä lopulta tuhottavaa) aasialaisrotua.

En tiedä von Grönhagenin tekemisistä sodan jälkeen – puhumattakaan hänen Suomeen tuomastaan Konstantinus Suuren ritarikunnasta – mutta mielestäni ihmisellä on ja tuleekin olla oikeus muuttaa mielipiteitään. Ottaa laput silmiltään. Jopa Ilaskivellä. Ehkä minullakin, hah.

Sitä odotellessa ehtii hyvin käymään vaikkapa tämän kesän Finnconissa Turussa! Itse en paikalle pääse, mutta ei se tarkoita sitä etteikö teidän kaikkien muiden kannattaisi kokoontua!

Ruississa, pitkästä aikaa

Festivaalien alla tulin pohtineeksi, koska olen mahtanut viimeksi käydä Ruisrockissa, ja vaikuttaa siltä että näin on päässyt käymään viimeksi joskus vuoden 1983 tienoilla. Maailma on (onneksi) muuttunut hivenen niistä ajoista. Rockfestaritkin ovat (onneksi) muuttuneet, ruoka on parempaa ja juomaksi alueelta saa muutakin kuin lämmintä limpparia ja yleistä halveksuntaa asiakaskuntaa kohtaan.

Tällä kertaa Ruissalossa tuli käytyä ihan vain päiväpiipahduksena, minkä voi tietysti ajatella olevan nostalgiapaluuta ensimmäiseen Ruisrockiini vuonna 1980 ja seuraavaan Ruisrockiini vuonna 1981, silloin kun festari oli vielä yksipäiväinen.

Tuomari Nurmion sopivasti rosoisen soolokeikan jälkeen kävimme katsomassa monen kehumaa Fleet Foxesia, joka ei kuitenkaan tehnyt oikein minkäänlaista vaikutusta. Stemmat ja melodiat soivat kyllä ylimaallisesti ja toivat mieleen 1970-luvun alun ynnä Crosby, Stills & Nashin: se taisikin olla ongelma, CS&N (tai myöhempi CSN&Y) ei yrityksistä huolimatta ole oikein koskaan kuulostanut minun korvissani muulta kuin tylsältä.

Onneksi Mark Lanegan ja Isobel Campbell osoittivat seuraavaksi, miten hienoa, koskettavaa, lyyristä ja tummissa uomissa virtaavaa musiikkia on mahdollista synnyttää oikeastaan hyvinkin samankaltaiselta, vanhahtavalta countryrock-pohjalta.

Tutuista nimistä huolimatta (Laneganiin olen törmännyt väkisinkin jo pelkästään Nirvana-aiheista kirjallisuutta suomentamalla) duon musiikki on jäänyt minulta kokonaan väliin, joten tätä voin pitää tämän festivaalin löytönä ja syynä tehdä vähintään yksi piipahdus myös levykauppaan. Hesarin kriitikkoa ärsyttivät muutaman kappaleen taustanauhalisäkkeet, ja turhia ne minustakin olivat: ei tällaista musiikkia ole oikeastaan mitään mieltä yrittää saada livenä kuulostamaan samalta kuin levyllä, se ei tarvitse sitä. Muuten ei totisesti valittamista, paitsi että viimeisten laulujen aikana viereiseltä lavalta kuuluva rytmi-ilotulitus häiritsi keskittymistä.

Manu Chaon takiahan Turkuun tuli lähdettyä, eikä herra tosiaankaan tuottanut pettymystä. Tällä kiertueella taustayhtyeenä toimi aikaisempien isojen kokoonpanojen sijaan La Ventura -niminen kitaristin, basistin ja rumpalin trio. Soitannollinen ote nojasi ehkä vähän näkyvämmin punkkiin kuin levyillä, mutta kohdalle sattuneiden livetallenteiden perusteella näin on ollut aikaisemminkin. Chaon musiikki on jatkuvaa ryöpsähtelyä tyylistä toiseen, näennäistä remellystä, joka (vaikkapa Gogol Bordellon tapaan) kuitenkin on äkkinäisten rytmivaihdosten (ja muunkin soitannan) tarkkuuden perusteella hyvinkin tarkkaan treenattua ja mietittyä. Mutta mitäs väliä sillä on? Jos homma toimii ja yleisö on ns. kybällä messissä, homma toimii.

Musiikki- ja festivaaliaiheisia kirjoituksia on lähiaikoina tulossa muutama muukin, koettakaa kestää.

Eläviä kuvia, ehkä

Isän tavaroista löytyi kapine, jonka muistan 1970-luvulta: Admira-merkkinen 16-millinen elokuvakamera.

Kuvasimme vuosikymmenen alussa silloin tällöin kaitafilmejä, kuten tapana oli, sekä matkoilta että kotoa. Kamera oli yksinkertainen Super 8 -laite, perusvehje. Mutta perusvehkeetkin olivat siihen aikaan hintavia. Jossakin vaiheessa isä toi kotiin työkaverilta käytettynä ostamansa kuusitoistamillisen, eli laitteen jota voi vieläkin pitää aivan täysiverisenä elokuvakamerana. Erinäisiä klassikkoelokuvia on kuvattu 16-milliselle filmille. Tšekkiläisvalmisteinen Admira 16 A1 Electric ei ole mikään turha laite muutenkaan, nykyään se lasketaan muutaman kohdalle sattuneen nettilinkin perusteella hyvinkin keräilyarvoiseksi laitteeksi.

Jos eivät superkasikamerat tai -filmikasetit olleet aikanaan halpoja (tosin filmin hintaan taisi sisältyä kehitys ainakin joillakin filmimerkeillä, ellen väärin muista), kuusitoistamillinen filmi oli jo ihan oikeasti kallista. Näin ainakin isä sanoi, ja päätti että ensimmäinen 16-millinen kotielokuvamme piti suunnitella huolellisesti ettei kallista filmiä kuluisi turhuuksiin.

Suunnittelun asteelle se sitten jäikin. Muistini mukaan kameralla ei filmattu lainkaan. Se pyöri nurkissa monta vuotta ja lähti sitten isän mukaan hänen muutettuaan kotoa.

Kamerassa on kuitenkin sisällä melkein loppuun kuvattu filmirulla. Saatan muistaa väärin. Voi olla, että filmi on valottunut piloille tai muuten hapertunut vuosikymmenien mittaan, voi olla että siellä on minusta ja siskosta elävää varhaisnuoruuskuvaa, jota kukaan ei ole nähnyt. Täytyy ottaa selvää.

Asiaa hankaloittaa, että kameran irrotettavaan kahvaan sijoitettu akku on (ymmärrettävästi) lopussa, eikä laturikaan näytä toimivan. Voi olla, ettei kummastakaan tule enää kalua. Ilmeisesti näitä Admiran kameroita on saatu toimimaan ihan normaaleilla sormiparistoilla: täytyy viritellä joku päivä sopiva välijohto. (Olisi tietysti mukava tietää, millä jännitteellä kamera on alun alkaen toiminut: akussa, kahvassa tai kamerassa ei ole tästä mitään tietoa.) Voi tietysti olla, että kamera on muutenkin rikki. Mutta jos se toimii, niin laulun sivutaskussa on myös korkkaamaton filmirulla.

* * *

Pieni päivitys: onnistuin saamaan vekottimen toimimaan yhdeksän voltin paristolla. Ainakin filminsiirto kelasi eteenpäin ja kuulosti siltä että suljin toimi… Täytyy viritellä vähän luotettavammat kontaktit patterin ja kameran väliin.

Varhaistuotanto I

Lopultakin onnistuin löytämään käsiini esikoisteokseni vuodelta 1988.

Siihen aikaan olin onnistunut puhumaan itseni myymään mikrotietokoneita opiskelijoille. Gaudeamus Data oli Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan omistama lafka, eikä puhumista välttämättä lainkaan haitannut, että silloinen pomo oli vanha lukioaikainen luokkakaverini. Mikrotietokoneita käsittelevät tietoni, ne joita olisin tarvinnut sovellusneuvojan työtehtävissäni, olivat kieltämättä varsin puutteelliset.

Niinpä vetäytymiseni kesäksi kotiin kirjoittamaan Mikroista-nimen saanutta pientä tietokoneen ostajan opasta oli vähintään yhtä lailla omaa opettelua kuin asiakaskunnan valistusta. Opin hommassa melkoisesti – enkä vähiten kuvankäsittelyä tai taitto-ohjelman käyttöä.

Kesä 1988 oli harvinaisen helteinen. Asuimme silloisen avovaimoni kanssa Itäkeskuksessa vastapäätä nykyistä Iiris-keskusta, jonka tilalla oli siihen aikaan avoin pelto. Näin ollen iltapäiväaurinko pääsi paistamaan vapaasti punatiilipinnoitetun talomme länsiseinään, ja parvekkeettoman kaksion sisälämpötila pysyi viikkokausia reippaasti kolmenkymmenen kuumemmalla puolella. Ikkunat oli pakko pitää levällään ympäri vuorokauden, mikä aiheutti yöaikaan meluhaittaa. Pellolla nimittäin piti reviiriään muuan aloitteleva satakieli, joka korvasi laulutaitonsa heikkouden ja ohjelmistonsa yksitoikkoisuuden silkalla äänenvoimakkuudella. Työasunani toimi ohut puuvillainen lannepyyhe, ja joinakin päivinä pidin jalkojani tyhjässä pesusoikossa ettei lattialle olisi kertynyt kovin isoja hikilammikoita.

Siinä vaiheessa kun kokeneempien työtovereiden tarkastama teksti pääsi lopulta taittovaiheeseen, työtahti rauhallistui (entisestään). Sen aikainen taitto-ohjelmien huippu, Xerox Ventura Publisher toimi työpaikalta lainatussa Osborne-pc:ssä (80286-prosessori, 640 kilotavua muistia, 20 megatavun kovalevy, EGA-näyttö) melkoisen hitaasti, varsinkin jos halusi saada aikaan jotakin eksoottista – vaikkapa automaattisesti generoidun sisällysluettelon. Laitoin koneen laatimaan sisällysluetteloa, menin keittiöön laittamaan lounasta, söin sen, keitin kupillisen kahvia, join sen, lueskelin vähän aikaa lehtiä… tämän jälkeen oli aika katsoa, oliko sisällysluettelo syntynyt oikein. Muussa tapauksessa piti muuttaa asetuksia ja laittaa kone raksuttamaan uudelleen…

Kirjan primitiivinen grafiikka – kansikuvineen –meni vielä julkaisuvuonna melkein ns. täydestä. Suurin osa mustavalkokuvista oli pelkkiä yhdelmiä Arts & Letters -nimisen grafiikkaohjelman ”clip art” -kirjastosta. Pari vuotta myöhemmin samat kuvat löytyivät jotakuinkin joka toisesta julkaisusta.

Kirjaa myytiin muistaakseni kymmenellä markalla tietokonemyymälämme tiskiltä, ja luullakseni painos meni loppuun. Toinen, päivitetty painos tehtiin pari vuotta myöhemmin, mutta sitä ei taidettu koskaan julkaista. Siinä vaiheessa oppaita alkoi olla saatavilla myös ns. oikeilta kustantajilta ja ihan oikeasti asiansa osaavien kirjoittajien tekeminä. En usko, että Mikroista-kirjalla on nykyään jälleenmyyntiarvoa.

Mutta onpahan tuokin tullut tehtyä.

Kuvia sanojen takaa

Täällä taas, ojentaisitko perunalastuja? Joukko uupuneita, mutta tyytyväisen oloisia kirjailijoita, kääntäjiä ja muita kirjallisuusihmisiä halaili toisensa hyvästiksi tänään ja palasi normaaliin elämäänsä sieltä, jota ehdittiin kutsua jo ainakin runoratsuleiriksi ja aikuisten rippileiriksi.

Kahdeskymmenesviides Lahden kansainvälinen kirjailijakokous sujui leppoisissa merkeissä. Kohdalle ei sattunut staroja. Porukan esikoiskirjailijat kertoivat tuntevansa itsensä tasaveroiseksi osaksi hyvähenkistä porukkaa.

Sunnuntai-illan Open mike -illassa Onerva Vartiainen kohdistaa tangoaiheisen runonsa Milan Deklevalle. Elia Lennes lausuu tekstiä englanniksi, säkeistö säkeistöltä.

Tällä kertaa en ottanut muiden tavaroiden lisäksi mukaani kitaraa ja pedaalilautaa – vain slide-putken ja viritysmittarin. Elian luvalla lainasin hänen kitaraansa, viritin sen avoimeen D-duuriin ja esitin kansainväliselle porukalle Henry Thomasin ”Fishin’ Bluesin” Olli Haaviston klassisilla stadinkielisillä sanoilla. Omasta mielestäni ”Onkimiehen blues” lähti käyntiin epävarmasti ja jatkui loppuun asti epävarmana, mutta monet olivat tykänneet ja tulivat jälkeenpäin kiittelemään. Pitäisiköhän tosiaan treenata jonkinlainen soolosetti dobron (ja ehkä pedaalilaudan) kanssa soitettavaksi ja laulettavaksi – ehkä lausuttavaksikin – ja lähteä tyrkyttäytymään keikalle? Taannoinen Mirel Wagner -keikka lisäsi sekin osaltaan vetoa tähän suuntaan.

Eero Balk ja Wolfram Eilenberger seuraavat esityksiä.

Maria Peura joikaa. Minua ilahdutti suuresti, että tämäkin musiikin ja kerronnan yhdistelmä pääsi esille illanvietossamme, ja vieläpä melkoisen alkuvoimaisella otteella.

Open mike -ilta on kallistumassa loppuaan kohti. Oma majapaikkani sijaitsi takana näkyvässä aitassa, muutaman askeleen päässä tapahtumista.

Kishwar Desai sekä livenä että lehdessä. Kokouksen teema Sanojen takana kirvoitti alustajissa ja alustuksia seuranneissa keskusteluissa monenlaisia ajatuksia. Sensuuri – ja itsesensuuri – nousivat vahvasti esiin mm. Desain, Philo Ikonyan ja Olli Jalosen osuuksissa. Toivottavasti Desain alustus saadaan luettavaksi kokouksen sivuille, sillä tiedän kyllä muutamankin tämän blogin lukijan, joita kiinnostaa hänen esityksensä siitä miten Bollywood-elokuvat kiertelevät sensuuria, käsittelevät vaikeita aiheita ja siitä, miten hän on käyttänyt sieltä omaksumaansa käsittelytapaa omissa teksteissään.

Jarmo Papinniemen ja Eleanor Cattonin välissä alustamassa istuu huonetoverini Gerry Loose, kerrassaan mainio skotlantilaisveikko.

Wolfram Eilenberger ja muutama muu keskieurooppalainen kertoivat yllättyneensä siitä, miten vähän (kristinuskon) jumalaa käsiteltiin kokouksessa, jonka teeman englanninkielinen käännös Beyond words voidaan hyvinkin tulkita uskonnollissävyiseksi: beyond-sanaa käytetään paljon juuri sellaisissa yhteyksissä. Itse en ollut tullut asiaa tältä kannalta edes ajatelleeksi. Uskonnollisuutta sivuttiin kyllä monessakin yhteydessä, esimerkiksi yhtenä sensuurin perusteena.

Tulkit työssään. Varsinaisen tapahtumateltan (sää ei oikein sallinut ulkona istumista) vieressä sijainnutta tulkkien telttaa oli hauska seurata: minulla on taipumusta elehtiä jopa puhelinkeskusteluissa, joten oli lohdullista nähdä kokeneiden ammattitulkkien elehtivän omassa kopissaan.

Monikielisessä kokouksessa (suomi, englanti, ranska, venäjä) tulkkeja totisesti tarvittiin.

Ei päiväohjelma niin tiivis ollut, ettei välissä ollut aikaa rentoutumiseen.

Maanantai-illan kansainvälinen runoilta pidettiin viime vuodesta poiketen Sibeliustalon näyttävässä, mutta kaikuisessa aulassa. Puitteet olivat sinänsä komeat. Tässä äänessä on nykyään virossa asuva udmurttirunoilija Muš Nadi, tukenaan tulkkina toiminut kääntäjäkollega Alice Martin. Molemmat loistavia tyyppejä.

Samana iltana pidetty perinteinen keskiyön jalkapallo-ottelu Suomi vastaan Muu Maailma päättyi tällä kertaa Muun Maailman voittoon. Itse en tälläkään kertaa pelannut, minulla kun on ollut kouluajoista lähtien (luullakseni monille silmälaseista täysin riippuvaisille tyypillinen) lievä pallofobia, joka on tehnyt jalka- ja lentopallon kaltaisten lajien harjoittamisen epämiellyttäväksi. (Fobioiden epäloogiseen tyyliin olen aina tykännyt pesäpallosta, vaikka siinä peliväline pystyy itse asiassa tekemään paljon pahempaa jälkeä.)

Tiistain viimeisessä keskustelusesssiossa Nicholas Drayson summasi kokouksen annin komeana music hall -henkisenä lauluesityksenä.

Itse olin tänä vuonna vähän vaisu keskustelujen kommentoija. Iso syy siihen oli Muurahaispuu, jonka pitäisi huomenissa siirtyä suunnitteluvaiheesta kirjoitusvaiheeseen. Kuuntelin kyllä tiiviisti keskustelua ja tein muistiinpanoja kokouskassista löytyneeseen Writers’ Block -muistilehtiöön, mutta niistä suurin osa oli ideoita kirjan juoneen, miljööseen ja tapahtumiin. Mutta hyvinhän nuo pärjäsivät vaikken minä ollutkaan kaiken aikaa suuna päänä. Keskustelu polveili vilkkaana. Toisinaan jotkut meistä hämmästelivät, millaisen ruokahalun onnistuivat kehittämään sessioiden aikana: arvelimme yhdessä, että vilkastunut aivotoiminta oli kasvattanut kehon kokonaisenergiankulutusta. Ryhdyimmekin tuota pikaa suunnittelemaan kirjallisuutta sivuaviin keskustelutilaisuuksiin perustuvaa laihdutusohjelmaa.

Päättäjäisillallisilla Nicholas Drayson ja Milan Dekleva näyttivät poikaparina nuorisolle, miten sitä musiikkia oikein tanssitaan.

Edellisillä kerroilla olen roikkunut viimeisen illan jatkoilla viimeisten joukossa – neljä vuotta sitten Mukkulassa oli pakkokin, joska jatkot järjestettiin siinä kartanon morsiussviitissä, jonka kaksoisvuode toimi minun ja pastori Jaakko Heinimäen yösijana. Tällä kertaa tulin simahtaneeksi jo puoliltaöin. Ilta oli, kuulemani mukaan, jatkunut asiaankuuluvan leppoisissa merkeissä. Kokouksessa sivuttiin suuria draamoja, mutta (tietääkseni) enimmäkseen alustusten ja keskustelujen kohdalla: lukekaa vaikkapa Philo Ikonyan alustus, jonka hän piti pukeutuneena siihen samaan säkkikangasmekkoon, josta hän kertoi.

 

Kalliot

Hyödynsin hiljaista helluntaita palaamalla Kontulaan tekemään lisää pohjatyötä Muurahaispuuhun:
– Päivää, sanotaan heti alkuun että mä en tullut ostamaan asuntoa, mä olen kirjoittamassa romaania jonka tapahtumia ajattelin sijoittaa tähän taloyhtiöön. Voinko tulla katselemaan paikkoja ja ottamaan valokuvia?
– Totta kai, tervetuloa!

Asunto sinänsä vastasi mielikuviani: talo oli valmistunut samana vuonna kuin oma lapsuuden kotitaloni muutaman sadan metrin päässä. Suurimman vaikutuksen minuun kuitenkin tekivät kahdeksankerroksista taloa ympäröivät kalliot.

Olen kulkenut lapsena ja nuorena niiden ohitse varmaankin tuhansia kertoja: keskikoulu- ja lukioaikainen koulumatkani kulki Keinulaudantien kautta nykyisen metroradan kohdalla olleen, spurgujen suosiman metsikön halki Kontulantien toiselle puolen. Olen joskus jopa kiivennyt erään kallion jyrkkää rinnettä ja kirjoittanut nimeni* pystysuoraan kohtaan liidulla (spreijaaminen keksittiin vasta myöhemmin). En kuitenkaan muista, että olisin koskaan aikaisemmin katsellut näitä kallioita talojen puolelta.

Eilisessä auringonpaisteessa huomion kiinnitti ensimmäisenä tuoksu. Auringon kuivattama ja ruskettama sammal päästää ilmoille ainutlaatuisen aromin. Tämä oli varmaankin minulle ihan yhtä pätevä lapsuusmuistojen ja -tunnelmien aukaisija kuin madeleine-leivos eräille toisille. Vaikka olinkin suhteellisen uusi juuri näillä kallioilla (joiden lähiympäristössä kyllä liikuin aikanaan paljonkin), miljöö oli perin tuttu. Kotitalomme takana oli samankaltainen kallio, Suomenlahden saaret ja rannat ovat täynnä samankaltaisia kallioita.

En ole koskaan erityisemmin pitänyt metsistä: olen sanonut itseäni rannikkosuomalaiseksi. Minun pitää pystyä näkemään horisontti ilman että tiellä on puita. Ehkä minä sittenkin olen kalliosuomalainen. Päähän palautui lapsen mieli, joka etsiskeli kallionnotkelmista ja -koloista paikkoja leikeille, autoradoille, mielikuvitusmaailmoille. Suurten kerrostalon välisissä, aikuissilmin perin kapoisissa kaistaleissa oli kokonaisia maailmoja. Olihan meidänkin talomme takana, metsän laidassa, yksi kallio, mutta ei mitään näin upeaa ja rikasta maastoa. Sellaisissa pääsin vaeltamaan yleensä vain kesälomareissuilla saaristossa. Tunsin suorastaan kateutta siitä etten saanut lapsena asua juuri tässä taloyhtiössä, jonka joka puolella oli niin ylelliset leikkimaastot.

Jos olisin asunut, jaloissani olisi epäilemättä edelleenkin näkyvillä paljon useampia arpia. Ehkä minulla olisi ollut luunmurtumiakin, ehkä minäkin olisin aikoinani saanut jalkaan tai sormeen sellaisen näyttävän kipsin, jollaisia kadehdin urheilullisemmilla luokkatovereillani.

___

* Tyylilleni (hah!) uskollisesti käytin egyptiläisiä hieroglyfejä.