Kirjailija ja suomentaja J. Pekka Mäkelä kirjoittaa sekä joskus myös soittaa ja laulaa kirjoittamisesta, kirjallisuudesta, musiikista, mahdollisesta, mahdottomasta
On kirjailijoita – ja kääntäjiä – joiden pitää ehdottomasti nähdä kaikki välivaiheet paperilla ennen jatkomuokkauksia. Itse en kuulu tähän ryhmään, osittain tietysti siksi, että olin kääntäjänuraa aloitellessani 1990-luvun loppupuolella sen verran köyhä, ettei kirjoittimeen ollut varaa, eikä monisataaliuskaisia pumaskoja kehdannut mennä yliopistollekaan tulostelemaan. Yletön paperintuhlaus ei muutenkaan ole koskaan tuntunut tolkulliselta touhulta. Käännöksiä tulostan hyvin harvoin, tuskin koskaan. Omia romaanikässäreitä tulostan normaalisti vain silloin, kun teksti on lähdössä kohti muiden silmiä: kustannustoimittajalle ja ateljeekriitikoille.
Siellä tuo tulostuu.
Paluu on nyt siinä hermostuttavassa vaiheessa, että tekstiä on aika näyttää muillekin. ”Hermostuttavassa” siinä mielessä, ettei ennen muiden lukemista ole oikein mitään edellytyksiä sanoa, onko tuosta omituisesta pikku tarinasta oikeasti romaaniksi. Kyseessä pitäisi sitä paits olla (itsenäinen) jatko Alshainille, joten jonkinlaista linjakkuutta pitäisi löytyä sitäkin. Erojakin tietysti pitää olla. Tämän kirjan viiden osan kertojahahmot ovat erilaisia ihmisiä, eri elämäntilanteissa ja tilanteissa, vaikka tässä kirjassa keskeinen tapahtuma lähtikin alulle jo Alshainin viidennen osan päätösluvussa.
Nimi mietityttää edelleenkin. Paluu syntyi eräästä juoni-ideasta, jota en sitten käyttänytkään, mutta se sopii kirjaan kyllä… jonkinlaisella abstaktilla, rakenteellisella tasolla. Ja eräiden sivuhenkilöiden suunnitelmiin, jotka koskevat erästä päähenkilöistä. Mutta mietin vieläkin, pitäisikö nimi muuttaa. Hetken pyörittelin Tornia, mutta sennimisiä kirjoja on kasapäin. Hissi sopisi ehkä… tai Alas, jossa olisi mukava alkusointu Alshainiin. (Mikä tietysti aiheuttaisi vaikeuksia seuraavienAlshainin maailmaan sijoittuvien mahdollisten romaanien nimien suhteen.) Kirjaa on ehkä jo ennakkomarkkinoitu kirjakaupoille Paluu-nimisenä, joten ehkä uudelleen kastamisessa ei olisi enää mitään järkeä. Aion kuitenkin heittää ajatuksen kustannustoimittajalle.
En tiedä, pitäisikö olla huolissaan siitä, että tämänpäiväisellä pikaisella läpiluvulla ennen tulostusta teksti tuntui oikeastaan varsin mainiolta. Luultavasti tarkkasilmäiset ateljeekriitikot ja taitava kustannustoimittajani löytävät tekstistä yhtä ja toista korjattavaa – epäjohdonmukaisuuksia, kummallisuuksia, toimimattomia ratkaisuja, jankutusta, toistoa ja asioita joita pitäisi pohjustaa paremmin. Asioita, jotka jäävät ilmaan sellaisella tavalla, että niiden selittäminen seuraavassa tähän maailmaan sijoittuvassa (mahdollisessa) romaanissa ei vain toimi. Aika näyttää. Ilman ateljeekriitikoita ja kustannustoimittajia maailmassa kirjoitettaisiin huomattavan paljon vähemmän lukukelpoisia kirjoja.
Äsken katselin 25. lukuun kirjoittamaani tekstiä ja, vaikka pähkäilin, en keksinyt mitä siihen pitäisi lisätä. En myöskään keksinyt enää yhtään uutta täydennystä lisättäväksi kahteenkymmeneenneljään aikaisempaan lukuun. Joten uskottava se on: Paluun ensimmäinen versio on nyt valmis.
Hetkittäin hanke on hirvittänyt. Kun kyseessä on itsenäinen jatko-osa Alshainiin, on tietysti otettava huomioon edellisen kirjan tapahtumat: loppuviikosta tulinkin huomanneeksi – kun etsin vuosia sitten kirjoittamastani teoksesta erästä detaljia – että nyt kirjoittamani teksti on pikkuriikkistä pahemmin ristiriidassa eräiden Alshainin lopussa mainittujen asioiden kanssa. Onneksi siistihkö paikkaaminen ei ollut mitenkään mahdotonta eikä tolkuttoman työlästä. Joku voi ehkä valmiista kirjasta huomata mihin jouduin tekemään pikkukiemuran, mutta sille ei mahda mitään. Tällä mennään.
Oli myös otettava, alusta alkaen, huomioon Alshainin rakenne ja noudatettava sitä myös tässä: viisi osaa, jokaisella oma kertoja, jokaisessa osassa viisi (numeroimatonta tai nimeämätöntä) lukua.* Kaikki vuorovaikuttavat keskenään. Kaikki kokevat – tavalla tai toisella – saman yksittäisen tapahtuman, mutta sen merkitys on heille erilainen. Alshainissa oli kyseessä eräänlainen detalji, jonka merkitys tosin paljastuu kirjan loppua kohtaan suuremmaksi kuin miltä aluksi näyttää. Paluussa kyseessä on kaikkien kertojien – ja monien muiden – kohdalla iso, dramaattinen, ja hengenvaarallinen tapahtuma. Kyseinen tapahtuma mainitaan jo Alshainissa. Uuden kirjan rakenteessa on vielä yksi kommervenkki, jonka sain päähäni teosta hahmotellessani ja jonka onnistuin ainakin tähän ensimmäiseen versioon toteuttamaan mielestäni ihan kelvollisesti.
Varsinainen kylmä rinki -tekijä tämän kirjan kirjoittamisessa oli perinteisesti kirjalle laatimani huolellinen ja kohtuullisen yksityiskohtainen lukusuunnitelma, jossa on sivukaupalla ranskalaisia viivoja: tässä luvussa X tekee tätä ja kohtaa ohimennen Y:n ja ajattelee tuota. Tälläkin kertaa tein lukusuunnitelman, jota en sitten loppujen lopuksi noudattanut kovinkaan hyvin. Alun perin hahmottelemani kertojat – kunkin osan päähenkilöt kyllä pysyivät alunperin ajatellussa kuosissaan – yhtä lukuun ottamatta. Heidän järjestyksensä muuttui moneen kertaan, ja ensimmäistä osaa lukuun ottamatta lukusuunnitelmasta sitten loppujen lopuksi jäi kokonaan puuttumaan luvuittainen suunnitelma. Annoin homman mennä eteenpäin ns. perstuntumalla. Koska edellä mainittu, jokaista kertojaa yhdistävä tapahtuma on niin iso juttu, minulla oli sentään kohtuullisen hyvä käsitys siitä mitä lukuihin piti saada. Sitä ei vain tullut missään vaiheessa kirjattua suunnitelmaan. Pari kertaa kävi kyllä niinkin, että jouduin miettimään yön yli keksiäkseni kertojalleni mielekästä tekemistä yhden luvun verran ennen kuin hänen pitää olla siinä paikassa mihin hänen tulee päätyä, mutta jotenkin sellaista aina löytyi viimeistään parin yön nukkumisella. Karstan kanssa koettua epätoivoiselta tuntunutta jumivaihetta (jota hoitelin kääntämällä välillä loppuun Jonathan Tropperin romaanin Kuinka lähestyä leskimiestä) ei tällä kertaa tullutkaan.
On toisaalta ilahduttavaa huomata, että en ole kangistunut kaavoihini. Toistaiseksi jokainen kirja on syntynyt hieman erilaisella työmetodilla. Tällä kertaa en aina edes pitänyt ihan tarkkaan kiinni normaalista lineaarisesta kirjoittamistavasta, vaan esimerkiksi viimeisen luvun viimeinen kappale – kirjan kolme loppuvirkettä – oli valmiina omassa tiedostossaan jo ennen kuin neljää edellistä lukua oli edes aloitettu.
Tämä tekstiversio (joka kulkee nyt tylsästi nimellä ”1.0”) ei vielä pääse kustannustoimittajan eikä ateljeekriitikkojen luettavaksi. Pidän nyt puolisentoista viikkoa lomaa (ainakin tämän kirjan) kirjoittamisesta ja palaan sitten tekstin pariin toivon mukaan vähän toisenlaisin katsein. Muuta kirjoittamista kyllä on lähitulevaisuudessa tiedossa: käännösten korjauksia, teksti kesän Finnconin ohjelmalehtiseen, toisen Finncon-kunniavieraan novellin käännös, noin ensi alkuun. Tekemistä riittää.
___
* Alshainin ykkösosassa oli tosin lopulta kuusi lukua, koska ensimmäisestä tuli niin pitkä että se oli mielekkäämpää jakaa kahtia.
Vielä muistutus siitä, että Korjaamon kirjamarkkinoille kannattaa saapua, jos olette lauantaina ja/tai sunnuntaina pääkaupunkiseudulla. Jos haluatte pällistellä nimen omaan minua, se onnistuu parhaiten sunnuntaina ja erityisen hyvin kello 15:30 alkaen, jolloin olen lavalla keskustelemassa Tiina Raevaaran, Jari Koposen ja puheenjohtaja Saara Henrikssonin kanssa scifin salonkikelpoisuudesta.
Sitä ennen minusta voi kuulla avaamalla huomenna perjantaina radion ja vääntämällä sen RadioSuomen taajuudelle kello 14:30, jolloin olen Ajantasa-ohjelman uutispuntarissa pohdiskelemassa maailman menoa viimeksi kuluneen viikon mittaan.
Muihin asioihin palataan vähän myöhemmin. Sori, en ehdi jutella pidempään, minulla on just hyvä kohtaus kesken tässä kirjassa.
Joulukuisessa Raymond-lehdessä julkaistu novellini”Neljäs maali” löytyy nyt Yrttimaan sivuiltakin. Lehdessä julkaistuna novelli lomittui artikkeliin, jossa keskusteltiin pelimaailman uusista tuulista, siitä millaista pelaaminen on vuonna 2042, vuonna johon novellikin sijoittuu.
En ollut lukenut muuta juttua kirjoittaessani novellin, joten siihen nähden oma pikku ennustukseni virtuaalisen ja täydennetyn todellisuuden käytöstä osui yllättävänkin lähelle peliasiantuntijoiden veikkauksia. Novelli on samalla ennustus siitä millainen Helsinki saattaisi olla kolmenkymmenen vuoden päästä. Aika näyttää, osuinko siinä(kään/kin) kohdalleen. Tällä hetkellä uskon kyllä, että tulevaisuudessa Helsingin keskusta on luultavasti nauhamainen vyöhyke kehäteiden ja hyvien julkuneuvoyhteyksien tienoilla, jolloin nykyinen kantakaupunki jää vähän syrjemmälle. En myöskään usko, että yksityisautoilulla olisi tulevaisuudessa niin suurta merkitystä kuin tällä hetkellä: se on ohi menevä muoti, kaikeksi onneksi.
*
Olen oppinut järjestötoiminnassa jo kauan sitten, että jos vuosikokoukseen tahdot mennä nyt, voi olla että hallitukseen päädyt. Olin asiasta hyvin tietoinen eilen piipahtaessani Villa Kivessä Helsingin kirjailijoiden kokoukseen. Vanha viisaus osoittautui jälleen todeksi: minusta leivottiin järjestön hallituksen jäsen seuraavan kahden vuoden ajaksi.
Olinkin jo ehtinyt pohtia, miten vähän minulla tällä hetkellä on luottamustoimia: ainoastaan jäsenyys Helsingin kaupunginteatteria hallinnoivan Teatterisäätiön edustajistossa (joka kokoontuu kaksi kertaa vuodessa), ja sekin päättyy tämän vuoden lopussa. Minkäs järjestömyyrä viiksikarvoilleen mahtaa.
Tällä viikolla ei ole tullut pahemminbloggailtua. Osasyynä on minun mittakaavallani sitkeä flunssa (ts. se on kestänyt yli kaksi päivää) joka on vienyt jossain määrin voimia. Olen tosin kirjoittanut ihan kohtuullisen paljon Paluuta. Romaanin kirjoittaminen on enemmän ajattelemista kuin näppäimistön hakkaamista, joten työtä voi sujuvasti tehdä puolikuntoisena sohvalla maaten. Palasten on loksahdeltava paikalleen. Kun kyseessä on (itsenäinen) jatko Alshainiin, tuottaa edellisestä kirjasta apinoitu rakenne omia ongelmiaan ja kummallisuuksiaan: välillä joutuu pohtimaan sellaisia kysymyksiä kuin mistä käsillä olevan osan kertojalle keksitään mielekästä tekemistä seuraavan puolentoista luvun ajaksi. Omia kimuranttiuksiaan aiheuttaa myös idea tehdä tarina, jossa kerronta ei mene edes niin lineaarisesti, vanhemmasta uudempaan, kuin Alshainissa. Tarkoituksena onkin saada aikaan tarina, jossa lukijan mielessä velloo kysymyksen mitä seuraavaksi tapahtuu? sijaan vaikkapa kysymys mitä hittoa juuri äsken tapahtui? tai tulkitsiko tämä tyyppi nyt ihan oikein, mitä tapahtui? – ja, pohjimmiltaan, miksi tuossa tapahtui noin?
Aika – ynnä kustannustoimittaja, ateljeekriitikot ja muut lukijat – näyttää, onko tämä mielekäs tapa rakentaa kiinnostavaa romaania. Ainakin toistaiseksi olen perusajatukseen tyytyväinen, ja ainakin toistaiseksi kertojille on löytynyt mielekästä tekemistä, joka on samalla aukaissut tarinaan (tai tarinoiden kokonaisuuteen) uusia tasoja, tai ainakin uusia polkuja ryteikköön.
Kirjuri viskasi minua 11 kysymyksen meemillä. Näitä ei ole toviin ollutkaan, ja ajatus tuntui hauskalta. Kysymyspatteri ei kuitenkaan ole kovinkaan helppo. Vaatii miettimistä. Mietin vielä, pystynkö edes vastaamaan niihin kaikkiin millään mielekkäällä tavalla.
Sen sijaan pistän tähän toisen kysymyssarjan, jota olen jonnin verran pohdiskellut siltä kannalta, miten hyvin määreet pätevät (ja ovat päteneet) minuun:
1. Vaikutatko pikkuvanhalta?
2. Pitävätkö muut sinua ”professorina”?
3. Elätkö jossain määrin omassa maailmassasi rajoittuneiden, omalaatuisten kiinnostuksen kohteiden parissa?
4. Opitko hyvin helposti ulkoa valtavia tietomääriä, mutta sinulla on vaikeuksia selostaa asioiden merkityksiä tai yhteyksiä (löytää niiden ”punaista lankaa”)?5. Tulkitsetko kirjaimellisesti moniselitteisiä, vertauskuvallisia ilmaisuja?
6. Puhutko muodollisesti, turhankin perusteellisesti, pikkuvanhasti, ”robottimaisesti”?
7. Keksitkö omalaatuisia sanoja ja ilmaisuja?
8. Ovatko äänesi, äänenkäyttösi tai puhetapasi epätavanomaisia?
9. Äänteletkö tahattomasti (ryitkö, murahteletko, maiskutteletko, huudahteletko)?
10. Oletko hämmästyttävän hyvä joissakin asioissa ja hämmästyttävän huono toisissa?
11. Puhutko ja ilmaisetko itseäsi vaikeuksitta, mutta sinulla on vaikeuksia sopeutua tilanteeseen tai eri kuulijoiden tarpeisiin?
12. Onko sinulla empatiakyvyn (eläytymiskyvyn) puutetta?
13. Teetkö naiiveja ja kiusallisia huomautuksia?
14. Vältteletkö katsekontaktia?
15. Haluaisitko olla enemmän tekemisissä tovereittesi tai muiden kaltaistesi kanssa, mutta et tiedä miten?
16. Haluatko olla muiden kanssa vain omilla ehdoillasi?
17. Puuttuuko sinulta henkiystävä?
18. Puuttuuko sinulta tervettä (maalais)järkeä?
19. Oletko huono joukkuepeleissä: etkö ymmärrä yhteistyön periaatteita tai laaditko omia sääntöjä?
20. Liikutko ja/tai elehditkö kömpelösti, erikoisesti tai huonosti koordinoiden?
21. Onko sinulla tahattomia kasvojen tai vartalon liikkeitä?
22. Onko sinulla vaikeuksia suorittaa loppuun yksinkertaisia, jokapäiväisiä askareita, koska toistat pakonomaisesti tiettyjä toimintoja?
23. Onko sinulla erityisiä rutiineita, joita ei saa muuttaa?
24. Kiinnytkö esineisiin tai asioihin poikkeuksellisella tavalla?
25. Kiusataanko sinua tai onko sinua kiusattu?
26. Onko sinulla erikoisia ilmeitä?
27. Onko sinulla erikoisia kehon asentoja?
Epäilisin, että aika monet kirjailijat (tai muutkin taiteilijat) saavat tästä kysymyssarjasta keskimäärin enemmän ”pisteitä” kuin ns. tavalliset ihmiset. Minä ainakin. Kyseessä on tietenkin mukaelma ns. ASSQ-lomakkeesta, josta on ollut puhetta mm. viime sunnuntain Hesarin jutussa, joka leikitteli autismin ja kouluampumisten mahdollisilla yhteyksillä.
Sanasto ry:n avulla kirjailijoille jaettavat lainauskorvaukset jaksavat puhuttaa. Viime päivinä asiasta on puhunut muun muassa Maaria Pääjärvi, joka jokunen vuosi sitten kirjoitti minusta vallan mainion artikkelin Kotimaisia tieteis- ja fantasiakirjailijoita -teokseen. Tässä mitä nyt kirjoitan, on pitkälti samoja asioita mitä kirjoitin hänen bloggauksensa kommenttiosioon.
Monia tuntuu hiertävän perin pahasti ajatus, että muutenkin menestyvät kirjailijat saavat myös eniten lainauskorvauksia, koska heidän teoksiaan lainataan eniten, tietenkin. Ihan näin yksinkertaisesti asia ei mene. Tokihan hyvin myyvät ja/tai muuten huomiota saaneet kirjailijat herättävät myös kirjastonkäyttäjien kiinnostuksen, mutta koska kirjastoihin ei osteta rajattomia määriä tähtikirjailijoiden(kaan) teoksia, lainausmäärien ero tasoittunee jonkin verran, ehkä paljonkin, vähemmän myyvien kirjailijoiden hyväksi.* Enkä suostu ilman vankkaa tilastotietoa uskomaan muutenkaan, että myyntimäärät ja lainausmäärät korrelloisivat keskenään täysin yksioikoiseksi. Ajatellaanpa nyt esimerkiksi… ööö… vaikkapa sellaista vähälevikkisehköä genrekirjailijaa kuin J. Pekka Mäkelä, jonka teoksia ei totisesti ole nähty missään Mitä Suomi lukee (pikemminkin ”Mitä Suomi ostaa”) -listoilla. Samainen Mäkelä kuitenkin huomasi kuuluvansa siihen 9,5 prosentin kultalusikkaeliittikirjailijaporukkaan, joka sai viime Sanasto-tilityksessä lainauskorvauksia (juuri ja juuri) yli tuhat euroa.
Tätä selittää tietysti, ainakin pieneltä osalta, myös se, että kyseinen genrekirjailija sattuu olemaan myös, ja päätoimeltaan, kirjallisuuden suomentaja. Kirjailijoiden kirjojensa tekemisestä saamat tulot – pienet tai suuret – koostuvat (lainauskorvauksen ohella) kirjan myynnin mukaan tilitettävistä myyntipalkkioista, joista osa ehkä maksetaan etukäteen ennakkona. Näin hyvin myyvä kirjailija tienaa enemmän kuin huonosti myyvä kirjailija. Suomentajan palkkio on normaalisti kertasumma, joka maksetaan käännöksen luovuttamisen jälkeen ja joka määräytyy suomennoksen merkkimäärän ja kustantajan kanssa sovitun merkkipalkkion** tulona. Siinä se, myi suomennos sitten hyvin tai huonosti. Lainauskorvausta maksetaan suomentajille kuitenkin samalla laskutavalla kuin kirjailijoille: mitä enemmän lainoja rekisteröityy, sitä enemmän senttejä saa myös kääntäjä.
Lainauskorvauksilla on myös paljon pidempi häntä kuin kirjamyynnillä (yleensä). Monet isot kustantamot ovat ottaneet turhankin tosissaan löysät puheet siitä kuinka kirja elää vain neljännesvuosisadan ja makuloivat (eli hävittävät) kaikki kappaleet varastoistaan viimeistään parin vuoden kuluessa.*** Sen jälkeen niitä löytyy enää divareista (joiden myynti ei tuota tekijöille latiakaan) ja kirjastoista (josta saa edes sen pienen lainauskorvauksen). Tämä pelaa juuri pienilevikkisen kirjallisuuden pussiin, sillä sen myynti ei perustu mainostuksen ja mediahaastattelujen hypettämään neljännesvuoteen kirjamessuista jouluun, vaan sana kulkee lukijalta toiselle, hitaasti mutta varmasti, mahdollisesti monen vuoden mittaan. Vaikka kustantaja pitäisikin kirjaa saatavana, kirjailijan palkkio määräytyy myyntihinnan mukaan, joten myöhempien aikojen alemyynnistä saa ainoastaan alepalkkioita. Lainauskorvauksen taso yhtä lainaa kohden on sama päivän hitillä ja neljäkymmentä vuotta vanhalla omakustanteella.
En siis paheksu Pääjärven lailla lainauskorvauksia, vaikka en saakaan niitä kymppitonneja kuten (ehkä) joku yksittäinen kirjailija (kenties) saa. Minun tuloillani tuhatlappunenkin on iso raha. Se antaa osaltaan vähän paremmat mahdollisuudet pitää vuoden–parin välein muutaman kuukauden palkattomia kausia omien romaanien kirjoittamiseen. Jos lainauskorvauksia saataisiin hilattua vähän lähemmäs muiden Pohjoismaiden tasoa – mihin Suomi on itse asiassa sitoutunutkin, sopimusten noudattaminen tuntuu vain olevan kovin vaikeaa – tilanne paranisi entisestään, myös tällaisella vähälevikkisellä kirjailijalla.
En myöskään keksi mitään syytä paheksua sitä, jos joku (kaupallisesti) menestyvämpi kirjailija sattuu (edes jonakin vuonna) saamaan minua paljon isompia lainauskorvauksia. Minusta on oikein mukava ajatella, että näinkin pienellä kielialueella edes joku kykenee oikeasti tienaamaan hyvin kirjallisuuden kirjoittamisella – pidin sitten itse kyseisen kirjailijan teoksista tai en – että kirjojen kirjoittaminen voi olla muutakin kuin vain kallis ja aikaavievä harrastus.****
___
* Myyntimenestyskirjailijoiden tuotantoa ostetaan myös huomattavasti enemmän lahjoiksi kuin vähälevikkisempää kirjallisuutta – ne ovat tavallaan varmoja nakkeja niille lahjoittajille, jotka eivät välttämättä tunne lahjan saajan makua tai tuntevat maun mutta eivät tiedä ko. kirjallisuuden alueesta mitään. Veikkaisin käsivaralta, että Hirvisaari–Oksanen–Tervo–jnpp. -akselin kirjailijoiden myynnistä kolmannes, ehkä jopa puolet, on ostettu lahjoiksi. Tuskin kukaan lainaa kirjoja lahjaksi, vaan lainaksi halutaan sitä mitä itseä kiinnostaa. Tämäkin saattaa vähentää hittikirjailijoiden lainauskorvausosuutta.
** Tyypillisesti 11–15 euroa per tuhat aakkosnumeerista merkkiä. Olen kaksi kertaa allekirjoittanut käännössopimuksen, johon sisältyy lisäpalkkio siinä tapauksessa että kirja myy tietyn, kohtuullisen suuren kappalemäärän. Toisessa tapauksessa (esikoiskäännökseni, Christopher Sandfordin Kurt Cobain) lisäpalkkio tuli maksuun monta vuotta myöhemmin, kun löysin sopimuksen paperien seasta ja muistin kokonaan unohtamani lisäpalkkiopykälän. Toinen tapaus on vielä julkaisematta, mutta olen sen suhteen kohtuuoptimistinen. Olen kerran ehdottanut kustantajalle, että voisin tehdä suomennoksen riskipalkkiolla, eli niin että saisin (pienen) prosenttiosuuden myynnistä: kyseessä oli (ja on edelleenkin) mielestäni erittäin suomentamisen arvoinen elämäkerta. Kustantaja kuitenkin kieltäytyi, enkä ole kuullut että tällaisiin ideoihin olisi muuallakaan suostuttu.
*** Esimerkiksi isäni Juhani Mäkelän kirjoja ei tietääkseni kustantajalla ole myytävänä. Kirjastoissa kyllä. Tämän kirjailijaperikunnan – kuten luultavasti useimpien kirjailijaperikuntien – saamat myyntipalkkiot ovat puhdasta nollaa. Jahka pitkään venynyt ja vanunut kuolinpesä saadaan lopultakin setvittyä, perikunnalle saattaa muutama satalappunen kuitenkin pudota.
**** Ja minä sentään olen aika julmetun nopea kirjoittamaan niitä kirjoja. Silti kolmeensataan sivuun menee useampi kuukausi täyspäiväistä työtä.
Alkaa olla aika taantua perinteisiin riitteihin ja tarkastella kulunutta vuotta. Pitkään nukutut, hämyiset, nopeasti ohi vilahtavat välipäivät ovat oivaa aikaa ajatella muita aikoja. Kirjailija-Mäkelälle vuoden merkkitapaus oli tietenkin viidennen romaanin Muurahaispuun ilmestyminen helmikuussa.
Kuvakulma kodin ikkunasta Keinutieltä romaanin (tuleville) tapahtumapaikoille Keinulaudantielle vuonna 1975
Muurahaispuu eteni vähän erilaiseen kirjalliseen suuntaan kuin edelliset romaanini, joten vastaanottoa odotteli väistämättä perin jännittyneenä. Kaikki eivät pitäneet, eivät tietenkään, mutta pääosin palaute on ollut perin rohkaisevaa ja positiivista sekä sf-harrastajien että vähemmän sf-henkisten lukijoiden suunnasta. Erästä yksityisviestillä lähestynyttä lukijaa kirja oli rohkaissut sukututkimuksessa: enpä etukäteen ajatellut että pieni, pysähtynyt kontulalaistarinani olisi tarjonnut innoitusta sellaiseen, mutta… mikäpä ettei. Ei kirjailija voi tietää, millaisia ajatuksia teksti herättää kussakin lukijassa, tai mihin teksti innoittaa tai ei innoita.
Ilahduttavaa on, että kirjan tuntuu löytäneen moni, joka ei erityisemmin perusta tieteis- tai fantasiakirjallisuudesta. Moni on siitä pitänytkin, sf-aineksista huolimatta. Olen mielelläni siltana sf:n ja muun kirjallisuuden välissä.
En voi kieltää, etteikö minua kismittäisi, että oman paikkakunnan valtalehti ei ole kirjaa arvioinut, toisin kuin neljää aikaisempaa. Toisaalta kyseisen lehden Helsinki tuntuu loppuvan jossakin Käpylän tietämissä ja sen jatkuva kuihtuminen sanomalehdestä EK:n tiedotuslehtiseksi on sitä paitsi kutistanut etenkin kulttuuriosaston sivu- ja väkimäärää proverbiaaliseksi postimerkiksi. Kaikkea ei voi mitenkään painaa eikä kaikkeen perehtyä, kun kaikki aika kuluu Palacen talosta toimitettujen käskykirjeiden litteroimisessa ns. pääkirjoituksiksi. Hesarin vanha auktoriteettiasema kulttuurin ylimmäisenä makutuomarina on muisto vain, mikä on sinänsä kaikkien kannalta hyvä asia.
Muurahaispuulle on joka tapauksessa aika jättää jonkinlaiset näkemiit. Tämä lapsukaiseni on muuttanut jo hyvän aikaa sitten kotoa maailmalle ja pärjäilee vallan hyvin ihan itsekseen. On aika keskittyä seuraaviin projekteihin. Paluu edistyy työpöydällä pikku hiljaa ja toivottavasti ehtii muuttua valmiiksi kirjaksi ensi heinäkuun Finnconiin mennessä.
Varsinaisen leipätyöni suomentamisen tuloksista eniten huomiota on saanut Ernest Clinen Ready Player Onen käännös. Ernie osoittautui livenäkin mainioksi veikoksi, ja koko projektista on jäänyt erittäin hyvä mieli. Tulevan conin toisen kunniavieraan Peter Wattsin Sokeanäkö on sekin mainio romaani – perin erilaista scifiä kuin omani, tai mikään tähän asti kääntämäni – ja odottelee parhaillaan kustantamossa toimittajan punakynän kosketuksia. Lisää kiinnostavia käännöshankkeita näyttäisi olevan tulossa. Alkuvuodesta tiedän ainakin palaavani toviksi sellaiseen kirjallisuuteen, josta suomentajanurani viisitoista vuotta sitten alkoi, ja jota en olekaan muutamaan vuoteen kääntänyt. Kyseisen teoksen aihe on sitä paitsi hyvinkin kirjansa arvoinen.
Tänä vuonna myös esiintyjä-Mäkelä on päässyt muutaman kerran ilmaisemaan itseään. Olen ujo, joskus miltei puoliautistisuuteen asti, mutta pidän silti esiintymisestä silloin kun on jotakin mielekästä esitettävää.
Kunniavieraspuhe Turcosessa. Puheen tukena itse tehty baritonikitara.
Olen kehitellyt pitkään ideaa esityksestä, jossa säestän omia tekstejäni kitaralla ja efektilaitteilla, ynnä lisäksi laulan muutaman laulun. Tänä vuonna oli kaksikin mainiota tilaisuutta esittää tällaista meininkiä yli puolen tunnin mittaisen setin verran. Ensin oli heinä–elokuun vaihteessa Kiimankulman yö -tapahtuma Urjalassa ja puolitoista kuukautta myöhemmin Turconen Turussa. Homma tuntui pääosin toimivan sekä järjestäjien, esiintyjän että yleisönkin mielestä, joten jatkoa on tulossa viimeistään Finnconissa.
Aivan vuoden alussa oli harvinainen tilaisuus yhdistää kirjallista ilmaisua poliittiseen toimintaan, kun piipahdin parissakin Pekka Haaviston presidentinvaalikampanjan tilaisuudessa lausumassa tekstiäni (toisella kerralla Anssi Kelan säestämänä). Kampanja oli kerta kaikkisen hieno, ja vaikka tulos ei ollutkaan ihan toivottu, se oli paljon, paljon parempi kuin kukaan olisi ennen ensimmäistä kierrosta osannut odottaa. Tuntui taas hienolta olla suomalainen. Johtuiko sitten presidentinvaalien voittajasta vai mistä, mutta tänä vuonna kaikkein irvokkaimpia, typerimpia ja niljakkaimpia poliittisia kommentteja on perssuomalaisten sijaan kuultu nimenomaan (nuorten ja vanhojen) kokoomuslaisten valopäiden möläytteleminä. Toivotaan, että Jimmy Cliffin ennustus the harder they come the harder they fall pitää tälläkin kertaa kutinsa.
Toisen vaalipäivän tuloksia seurasimme hitaiden ja pätkivien nettiyhteyksien päässä Gambiassa.
Kalastajalaituri Atlantin rannalla.
Tämä toinen visiittimme Afrikassa (ensimmäinen oli Egyptiin pari vuotta sitten) oli viikonmittaisuudestaan huolimatta hieno, silmiä ja mieltä avartanut kokemus. Paikan päällä kuva on perin toisenlainen kuin täällä lehtien ja television varassa: uutisia ovat vain poikkeukselliset (negatiiviset) tapahtumat, ei (paljon myönteisempi) arkinen olo ja elo. Iso kiitos reissun hienoudesta kuuluu loistavalle kollegalle Jaana Kapari-Jatalle, joka järjesti meille loistavan oppaan ja oli itsekin mukana monella retkellä.
Oletin, että tämän vuoden kaukomatkailut jäisivät tähän helmikuiseen, mutta väärinpä oletin. Ihana Sippi järjesti aikamoisen yllätyksen keräämällä 50-vuotisjuhlavieraiden yhteislahjan, pariviikkoisen kiertomatkan Yhdysvaltain etelävaltioihin. Matkan etenemistähän saitte seurata lokakuussa miltei reaaliajassa tässä blogissa.
Buddy Boldenin patsas New Orleansissa.
Jälleen oli tilaisuus avartaa mieltään ja oikoa ennakkoluulojaan. Suuria yllätyksiä ei tullut, mutta kyllä näkemus ihmisistä ja elämästä avartui ja monipuolistui tälläkin kertaa. Taas löytyi paikkoja, joihin pitää ehdottomasti päästä uudelleen!
Viidenkymmenen vuoden ikä ei ainakaan toistaiseksi ole ahdistanut tai masentanut. Tällä hetkellä tuntuu, että mahdollisuuksia ja tilaisuuksia mieleisten asioiden tekemiseen on ehkä enemmän kuin koskaan aikaisemmin. Terveyskin on paria (enimmäkseen vasempaan jalkaan liittyvää satunnaista) pikkukremppaa lukuun ottamatta pysynyt hyvänä, ja etenkin psyyken osalta ilmiselvästi parantunutkin 90-luvun kolmikymppisen masennuksen alhosta. Siitäkin kuuluu iso kiitos rakkaalle vaimolleni Sipille.
Järjestötoiminnan osalta tämä vuosi on ollut aikaisempia hiljaisempi: minulla on taipumus päätyä vähän kausittaisesti turhankin moneen hallitukseen, johtokuntaan ja luottamustehtävään, mutta nyt ne ovat olleet taas vähentymään päin. Ensi vuonna jäljellä on vain kaksi kertaa vuoden mittaan kokoontuva (Helsingin Kaupunginteatteria hallinnoivan) Helsingin Teatterisäätiön edustajisto, sillä nelivuotinen pesti Helsingin suomenkielisen työväenopiston johtokunnassa on päättymässä. Vihreillä oli tällä kertaa ilahduttavan paljon innokkaita halukkaita luottamustehtäviin, ja koska en itse ollut mukana syksyn kunnallisvaaleissa, ”ranking-sijoitukseni” putosi edelliskertaa alemmaksi. Tuskin järjestöjyräurani tähän tyssähtää, eiköhän sitä tule aikaa myöten päädyttyä toimeen jos toiseenkin. Välillä voi vähän huokaista kaikessa rauhassa ja nauttia siitä, ettei tarvitse tänäkään iltana matkustaa jonkun kokouksen perään kaukaiseen kantakaupunkiin.
Säästyvän ajan voi käyttää vaikka hyvän kirjallisuuden lukemiseen, etenkin nyt kun touhuun on joulupukin tuoma uusi ja uudenaikainen välinekin.
Olen havitellut e-kirjalukijaa jo tovin. Kevyt ja kesäauringossakin tietokonetta paremmin luettavissa oleva laite kulkisi tiiliskiviä paremmin mukana, ja lisäksi siitä voisi hyvinkin olla ammatillista hyötyä: kääntäjä tarvitsee sitaatteja, viitteitä ja letkautuksia varten laajan kokoelman klassikkoja, ja jos klassikkokokoelmaan yhdistyy vielä hakutoiminto, ammatin harjoittaminen helpottuu taas hieman.
Kun aikanaan vuoden 1989 tienoilla hankin cd-soittimen, ensimmäiset levyhankinnat olivat Robert Johnsonin The Complete Recordings -boksi ja Kari Peitsamo & Ankkulin esikois-LP Jatsin syvin olemus. Tässä hengessä aloitin myös e-kirjallisuuteen perehtymisen: ensimmäinen laitteella lukemani kirja nimittäin oli syyrialaisen Lukianos Samosalaisen miltei kaksi tuhatta vuotta sitten kirjoittama Tositarina, tiettävästi jotakuinkin ensimmäinen länsimainen kirjallinen kuvaus matkasta Kuuhun (ja monesta muustakin fantastisesta seikkailusta). Kertomuksena Tositarina vertautuu enemmän Cyrano de Berceracin ja Jonathan Swiftin poliittisiin satiireihin kuin myöhempään tieteiskirjallisuuteen. Se on kuitenkin niin lyhyt ja niin ensimmäinen, että sen voi kyllä laskea jokaisen sf-harrastajan pakollisiin luettaviin. Suomeksi sitä ei ole julkaistu, minun lukulaitteessani oli ja on Gutenberg-projektin julkaisema (ilmainen) englanninnos.
(Suomenkielisten klassikkojen ilmaisia e-kirjaversioita löytyy puolestaan Lönnrot-projektin sivuilta. Ne ovat epub-formaatin sijaan yksinkertaisessa txt-muodossa, mutta sisällysluettelojen sun muiden puute on korkeintaan pikkukiusa.)
Vuotta 2012 on jäljellä enää pari päivää. Ne, jotka ovat tänne asti jaksaneet lukea, ovat epäilemättä huomanneet, että minulla on ollut hyvä, innostava, tulevaisuudenuskoa luonut vuosi. Valoisalla vuodella on silti ollut myös varjonsa: Suomen yleistä ilmapiiriä jäytävä sääty-yhteiskunnan paluun aave, henkilökohtaisemmalla tasolla erään tietyn edelleenkin venyvän ja paikoillaan junnaavan perintöasian selvittelyn hitaus ja, kaikista synkimpänä, ystävän perheessä tämän kuun alussa tapahtunut odottamaton sairastuminen ja kuolema.
Näin itse vasta tänään ensi kertaa parisen viikkoa sitten ilmestyneen Raha-automaattiyhdistyksen Raymond-lehden ja siinä julkaistun, kesällä minulta tilatun novellin. Novelli on osa juttukokonaisuutta, jossa haastatellaan pelitutkijoita heidän näkemyksistään siitä, millaisia pelejä pelataan vuona 2042.
Minun pikku tulevaisuusskenaarioni näyttää itse asiassa noudattelevan – pelien osalta – aika hyvin asiantuntijoiden arvailuja. Eri asia sitten, miten hyvin piirtämäni Helsinki-maisema toteutuu kolmenkymmenen vuoden kuluessa: tulevaisuusskenaarioita on aina perin hupaisaa lukea sinä aikana, jota ne ovat kuvaavinaan. Toistaiseksi arvelen, että saatan olla hyvinkin oikeilla jäljillä.
Tilaustyö oli sinänsä kerrassaan mainio hanke. Tällaisen marginaalisemman kirjallisuuden tekijä ei pääse turhan usein kirjoittamaan novelleja, joista maksetaan ihan oikea kirjoituspalkkio. Minulle annettiin tarinalle hyvin väljät puitteet – lähinnä vuosiluku ja ajatus, että pelaaminen olisi jossakin muodossa mukana tarinassa – joten en kokenut missään vaiheessa joutuvani kirjoittamaan jonkun toisen laatimaa tarinaa. Tällaisia lisää!