Tekijä: jPekka

Siinä lepää – hetken

Äsken katselin 25. lukuun kirjoittamaani tekstiä ja, vaikka pähkäilin, en keksinyt mitä siihen pitäisi lisätä. En myöskään keksinyt enää yhtään uutta täydennystä lisättäväksi kahteenkymmeneenneljään aikaisempaan lukuun. Joten uskottava se on: Paluun ensimmäinen versio on nyt valmis.

Hetkittäin hanke on hirvittänyt. Kun kyseessä on itsenäinen jatko-osa Alshainiin, on tietysti otettava huomioon edellisen kirjan tapahtumat: loppuviikosta tulinkin huomanneeksi – kun etsin vuosia sitten kirjoittamastani teoksesta erästä detaljia – että nyt kirjoittamani teksti on pikkuriikkistä pahemmin ristiriidassa eräiden Alshainin lopussa mainittujen asioiden kanssa. Onneksi siistihkö paikkaaminen ei ollut mitenkään mahdotonta eikä tolkuttoman työlästä. Joku voi ehkä valmiista kirjasta huomata mihin jouduin tekemään pikkukiemuran, mutta sille ei mahda mitään. Tällä mennään.

Oli myös otettava, alusta alkaen, huomioon Alshainin rakenne ja noudatettava sitä myös tässä: viisi osaa, jokaisella oma kertoja, jokaisessa osassa viisi (numeroimatonta tai nimeämätöntä) lukua.* Kaikki vuorovaikuttavat keskenään. Kaikki kokevat – tavalla tai toisella – saman yksittäisen tapahtuman, mutta sen merkitys on heille erilainen. Alshainissa oli kyseessä eräänlainen detalji, jonka merkitys tosin paljastuu kirjan loppua kohtaan suuremmaksi kuin miltä aluksi näyttää. Paluussa kyseessä on kaikkien kertojien – ja monien muiden – kohdalla iso, dramaattinen, ja hengenvaarallinen tapahtuma. Kyseinen tapahtuma mainitaan jo Alshainissa. Uuden kirjan rakenteessa on vielä yksi kommervenkki, jonka sain päähäni teosta hahmotellessani ja jonka onnistuin ainakin tähän ensimmäiseen versioon toteuttamaan mielestäni ihan kelvollisesti.

Varsinainen kylmä rinki -tekijä tämän kirjan kirjoittamisessa oli perinteisesti kirjalle laatimani huolellinen ja kohtuullisen yksityiskohtainen lukusuunnitelma, jossa on sivukaupalla ranskalaisia viivoja: tässä luvussa X tekee tätä ja kohtaa ohimennen Y:n ja ajattelee tuota. Tälläkin kertaa tein lukusuunnitelman, jota en sitten loppujen lopuksi noudattanut kovinkaan hyvin. Alun perin hahmottelemani kertojat – kunkin osan päähenkilöt kyllä pysyivät alunperin ajatellussa kuosissaan – yhtä lukuun ottamatta. Heidän järjestyksensä muuttui moneen kertaan, ja ensimmäistä osaa lukuun ottamatta lukusuunnitelmasta sitten loppujen lopuksi jäi kokonaan puuttumaan luvuittainen suunnitelma. Annoin homman mennä eteenpäin ns. perstuntumalla. Koska edellä mainittu, jokaista kertojaa yhdistävä tapahtuma on niin iso juttu, minulla oli sentään kohtuullisen hyvä käsitys siitä mitä lukuihin piti saada. Sitä ei vain tullut missään vaiheessa kirjattua suunnitelmaan. Pari kertaa kävi kyllä niinkin, että jouduin miettimään yön yli keksiäkseni kertojalleni mielekästä tekemistä yhden luvun verran ennen kuin hänen pitää olla siinä paikassa mihin hänen tulee päätyä, mutta jotenkin sellaista aina löytyi viimeistään parin yön nukkumisella. Karstan kanssa koettua epätoivoiselta tuntunutta jumivaihetta (jota hoitelin kääntämällä välillä loppuun Jonathan Tropperin romaanin Kuinka lähestyä leskimiestä) ei tällä kertaa tullutkaan.

On toisaalta ilahduttavaa huomata, että en ole kangistunut kaavoihini. Toistaiseksi jokainen kirja on syntynyt hieman erilaisella työmetodilla. Tällä kertaa en aina edes pitänyt ihan tarkkaan kiinni normaalista lineaarisesta kirjoittamistavasta, vaan esimerkiksi viimeisen luvun viimeinen kappale – kirjan kolme loppuvirkettä – oli valmiina omassa tiedostossaan jo ennen kuin neljää edellistä lukua oli edes aloitettu.

Tämä tekstiversio (joka kulkee nyt tylsästi nimellä ”1.0”) ei vielä pääse kustannustoimittajan eikä ateljeekriitikkojen luettavaksi. Pidän nyt puolisentoista viikkoa lomaa (ainakin tämän kirjan) kirjoittamisesta ja palaan sitten tekstin pariin toivon mukaan vähän toisenlaisin katsein. Muuta kirjoittamista kyllä on lähitulevaisuudessa tiedossa: käännösten korjauksia, teksti kesän Finnconin ohjelmalehtiseen, toisen Finncon-kunniavieraan novellin käännös, noin ensi alkuun. Tekemistä riittää.

___

* Alshainin ykkösosassa oli tosin lopulta kuusi lukua, koska ensimmäisestä tuli niin pitkä että se oli mielekkäämpää jakaa kahtia.

Me tulemme radioon, me tulemme Korjaamoon

Vielä muistutus siitä, että Korjaamon kirjamarkkinoille kannattaa saapua, jos olette lauantaina ja/tai sunnuntaina pääkaupunkiseudulla. Jos haluatte pällistellä nimen omaan minua, se onnistuu parhaiten sunnuntaina ja erityisen hyvin kello 15:30 alkaen, jolloin olen lavalla keskustelemassa Tiina Raevaaran, Jari Koposen ja puheenjohtaja Saara Henrikssonin kanssa scifin salonkikelpoisuudesta.

Sitä ennen minusta voi kuulla avaamalla huomenna perjantaina radion ja vääntämällä sen Radio Suomen taajuudelle kello 14:30, jolloin olen Ajantasa-ohjelman uutispuntarissa pohdiskelemassa maailman menoa viimeksi kuluneen viikon mittaan.

Muihin asioihin palataan vähän myöhemmin. Sori, en ehdi jutella pidempään, minulla on just hyvä kohtaus kesken tässä kirjassa.

(naputinaputinaputi)

Markkinamenoa ja keskusteluja

Ensi viikonlopun ohjelmaan kuuluvat Korjaamon kirjamarkkinat Helsingin Töölössä. Kyseessä on kaksipäiväinen kirjallisuus- ja keskustelutapahtuma, johon minä tulen paikalle ainakin sunnuntaiksi ja puhun itsekin ääneen Scifin (mahdollisesta) salonkikelpoisuudesta kello 15.30 alkaen Saara Henrikssonin, Tiina Raevaaran ja Jari Koposen kanssa. Eiköhän näin hyvällä porukalla saada ilmoille kiinnostavia ajatuksia.

Mutta ei tässä vielä kaikki.

Ensi kuussa on jo huhtikuu – kevät, vaikkei nyt siltä vielä näytäkään – ja silloin, 13. 4. debytoi aivan uusi sf-tapahtuma Spefi-Vantaa sopivasti reippaan kävelymatkan päässä meiltä kotoa eli Tikkurilan kirjastossa. Kyseessä on yksi ehdottomia suosikkikirjastojani, jonka valikoimat syöttivät päähän ajatuksia, korviin musiikkia ja sieluun lohtua 90-lukuisen muuten varsin ankean elämänvaiheeni mittaan, ja jossa edelleenkin mielelläni käyn, oli minulla sinne asiaa tai ei. Spefi-Vantaan aktiivit ovat koonneet tapahtumaan erinomaisen ohjelman, saaneet loistavan kunniavieraan ja päästävät, hekinmokomat, myös minut ääneen lähiöaiheisessa paneelikeskustelussa.

Kohautus

Ayn Randin Atlas Shrugged (1957) on niitä romaaneja, joista monilla on mielipide jo ennen sen lukemista. Minulla oli ja, hykerryttävästi, myös Tree Lobsters -sarjakuvalla oli juuri eilen, kun sain lähes tuhatsatasivuisen tiiliskiven luettua loppuun.

Useimmat myös tuntevat kirjan perusjuonen: Joukko teollisuuden johtohahmoja, omien alojensa huippuyksilöitä, kyllästyy lopullisesti siihen kuinka yhteiskunta imee heidän vertaan verottamalla, vaatimalla heitä antamaan oman panoksensa yleiseen hyvinvointiin ja arvostelemalla heidän ahneuttaan. He pakkaavat kamansa ja katoavat tästä maailmasta. Yhteiskunta luhistuu ja rahvaalle tulee todella ikävä rakkaita teollisuuspamppujaan ja näiden ankaraa oikeudenmukaisuutta.

Kirjaa lukiessa tuli muutaman kerran pohdittua, että Ayn Randin (alkuaan Alisa Zinojevna Rosenbaum, 1905–82) venäläisyys näkyy siinä, millaisen sivumäärän hän käyttää rakenteeltaan ja käänteiltään suhteellisen yksinkertaisen tarinan kertomiseen. Tarinalla ei ole minnekään kiire, keskeiset aatteelliset pointit tehdään selväksi moneen kertaan, monin sanamuodoin. Rand ei kuitenkaan pysty tekemään itäeurooppalaisen kirjallisen perinteen siirtämisestä angloamerikkalaiseen kirjalliseen ympäristöön samanlaista kielellistä ja ilmaisullista helmeä kuin hänen eräänlainen kohtalotoverinsa, puolalaissyntyinen Joseph Conrad (Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857–1921). Randin ilmaisu näyttää kiusallisesti juuri sellaiselta pökkelömäiseltä ei-äidinkieleltä, mitä minäkin huomaan kirjoittavani silloin jos yritän kirjoittaa kaunokirjallisuutta englanniksi.

Atlas Shrugged sijoittuu maailmaan, joka ensivilkaisulla muistuttaa hyvinkin paljon 1950-luvun Yhdysvaltoja. Toiseen maailmansotaan ei viitata, mutta muun maailman valtiot ovat yksi kerrallaan muuttuneet omaisuuksia kansallistaneiksi ”kansanvaltioiksi” (”People’s States”), joita yksityisyritteliäisyyden viimeinen linnake Yhdysvallat joutuu jatkuvasti tukemaan sekä rahallisesti että aineellisesti. Yhdysvalloissakin on paineita kehittää tasa-arvoisempaa yhteiskuntaa ja estää teollisuusväen jatkuva rikastuminen, ja vähitellen sosiaalista vastuuntuntoa ajavat ”ryöstäjät” (”looters”) saavat yhä vankemman niskalenkin rikkaimmistosta. Henkisesti nujerrettuja yrittäjiä painostetaan ruotuun lainsäädännön ja juonittelun avulla. Osa murtuu ja mukautuu, osa tekee itsemurhan, osa katoaa. Pahimmillaan heitä painostetaan suorana radioituihin julkisiin omien erheidensä tunnustuksiin, ja näistä synkeistä vainon hetkistä tulevat vahvasti mieleen kirjan julkaisuajan rajut Joseph McCarthyn johtamat ”kommunistien” vainot. Niin, ja tietenkin myöhemmät kommunisti-Kiinan ”itsekritiikit”.

Mutta pelko pois: yrittäjillä on myös puolustajansa. Myyttinen merirosvo Ragnar Danneskjöld kulkee maailman meriä korjaamassa Robin Hoodin vääryyksiä: hän ottaa ahneilta ja kateellisilta köyhiltä ja antaa ahkerille rikkaille. Hän ei ryöstä yritysten toisilleen lähettämiä lasteja (jos niistä on maksettu käypä hinta), ainoastaan verovaroin kustannettuja avustuslähetyksiä. Toisaalla salaperäinen yleisnero John Galt luo muutamien hengenheimolaistensa kanssa uuden Atlantiksen, salaisen maailman, jonne sosiaalisesta painostuksesta tarpeekseen saaneet yrittäjät voivat paeta elämään ihmisarvoista elämää, jossa työstä maksetaan kunnon korvaus ja ”antaa” on kirosana.

Randin romaanin yrittäjäkuva on kiinnostava. Kirjan sankarit eivät ole mitään Hankenin kasvatteja. Randin maailmassa teräsmiljonäärin ura alkaa siitä, että hän menee kuusitoistavuotiaana työhön kaivokseen, ylenee siellä tehtävästä toiseen älynsä ja ajattelukykynsä turvin, kunnes hän omistaa omaa nimeä kantavan yrityksen, joka tuottaa parasta, mitä alalla voidaan tarjota. Laatu ja uudet keksinnöt ovat päämäärä, liikevoitot ja rikkaus oikeudenmukainen seuraus tämän päämäärän määrätietoisesta tavoittelusta. Osakekauppaan ja pörssiin viitattin muistaakseni yhden ainoan kerran koko kirjassa, mutta muuten tehtiin selväksi, että hyvät omistavat itse ja yksin omat yhtiönsä, joissa heillä on – tai heillä pitäisi olla – täydellinen itsemääräämisoikeus. Tätä oikeutta kunnioittavat myös heidän työntekijänsä – parhaat työntekijänsä – jotka itsekin pyrkivät aina parhaaseen laatuun ja saavat työstään arvoisensa palkan. Muunlaisia työntekijöitä ei kauaa katsella, ennen kuin valtio painostaa palkkaamaan kaikkea mahdollista roskaväkeä tuhoamaan tuottavuutta.

Sijoittajien puuttuminen kirjan maailmasta on hyvin merkittävää. Kirjan hyvien puolella on myös pankkiiri, mutta ”Midas” Mulligan ei sijoita, vaan lainaa rahaa – toki hyvällä korolla, jonka ansiosta hän tienaa sievoiset tulot. Hän valikoi lainojensa vastaanottajiksi niiden arvoisia miehiä, mutta ei tunnu olevan kiinnostunut ostamaan rahoillaan vaikutusvaltaa heidän tekemisiinsä. Kunhan maksavat velkansa ja korkonsa ajallaan. Itselleni tulee vahva vaikutelma, että ainakin tämän kirjan maailmassa Rand laskee sijoittajat ja muut yrittäjien päätösvaltaan vaikuttamaan pyrkivät tahot – oli heidän motiivinsa sitten pikavoittojen saaminen toisten työstä, kateus tai vallanhimo – samaan ryöstäjien kategoriaan kuin hyväntekeväisyysjärjestöt, verottajat, sosiaalitukien varassa elävät ja muut loiset.

Tämän kirjan Yhdysvalloissa ei myöskään tunnu olevan vaaleja, kansanedustuslaitosta tai demokratiaa. Asioista päättää ”Washington”, pieni klikki viranomaisia, pari yliopistomiestä ja monopoliasemiin pyrkiviä teollisuuspamppuja, jotka pyrkivät viranomaistoimin saamaan markkinoilta ne oman alansa yrittäjät, jotka toimivat heidän turvonneita ja tehottomia firmojaan tehokkaammin, tuottavammin ja innovatiivisemmin. Kirjan erään päähenkilön kehittämä kevyt, luja ja kestävä ”Rearden-metalli” pyritään kieltämään, koska tällainen keksintö vaikeuttaisi muiden terästehtaiden kilpailuedellytyksiä (ts. sisäpiiriläisteollisuuspampun oman teräskonsernin voitonsaantia). Aivan niin, yrittäjän pahin vihollinen ei Randin mielestä olekaan mikään sosiaalitantta, vaan rikkaampi, ahneempi, vallanhimoisempi ja paremmin vallan sisäpiireissä pujotteleva toinen yrittäjä.

Atlas Shrugged on eräänlainen vaihtoehtohistoria: siinä Yhdysvallat on neitseellisen tyhjään maahan perustettu valtio, jonka maata tai luonnonvaroja ei ole ryöstetty tai huijattu keneltäkään, minkä lisäksi sen nyky-Yhdysvallat poikkeaa melkoisesti 1950-luvun todellisesta valtiosta. Tavallaan se on myös tieteiskirjallisuutta, sillä siinä esiintyy useitakin fantastisia keksintöjä, joita joko sankarit käyttävät hyvään tai ryöstäjät käyttävät pahaan. Monessakin kohtaa mieleen tuli kuitenkin J. R. R. Tolkienin jonkin verran lyhkäisempi ja tiiviimmin kirjoitettu fantasiaseikkailu Taru Sormusten herrasta. Myös Randilla hyvien ja pahojen raja on perin jyrkkä eikä sen yli juuri kukaan pääse kulkemaan. Myös Randilla hyvyys ja pahuus erottuvat jo olemuksesta. Myös Randilla on mielessään ihanne täydellisestä, hyvästä elämästä, jota kaikkien tulee tavoitella. Myös Randilla pahat tuntuvat olevan niskan päällä, ja pieni hyvien joukko joutuu taistelemaan ylivoimaa vastaan nokkeluudella, älyllä ja – sitten kuitenkin loppujen lopuksi – rakkaudella toisiaan kohtaan. Myös Randilla on oikeastaan alusta alkaen selvää, että hyvien on pakko lopulta voittaa.

Randin henkilöhahmot eivät kuitenkaan kehity kirjan noin kymmenen tapahtumavuoden aikana yhtä radikaalisti kuin Tolkienilla: Randin hahmot olivat oikeassa alun alkaenkin, miksi heidän pitäisi kehittyä? Rand myös jättää lopputulosta enemmän auki: kirjan päättyessä sankarit ovat vasta valmistautumassa potkaisemaan pahojen itse huteroittamaa korttitaloa nurin. Randin kirjallisen dynamiikan taju on sitä paitsi melkoisesti Tolkienia heikompi. Atlas Shruggedin kuuluisa huipentuma on yli kuusikymmentäsivuinen radiopuhe – ei lainkaan huono puhe sinänsä, se summaa ihan hyvin kirjan keskeisiä filosofisia pointteja, mutta aika raskas vuodatus silti – jota kohta seuraa amerikkalaisen elokuvakäsikirjoittajankin (Randin palkkatyö) tekemäksi jotakuinkin korni ja ennalta arvattava tulitaistelu.

Tolkienista Rand poikkeaa myös sukulaisuuden halveksunnassaan: Atlas Shruggedin päähenkilöistä vain parilla on (eläviä) perheenjäseniä, ja he ovat järjestään roistoja.  Fountainheadin lailla lasten tekeminen tai saaminen ei mitenkään liity päähenkilöiden elämään. Kyllähän he sängyssä sentään vehtaavat, kuka mistäkin syystä kenenkäkin kanssa. Tällä kertaa Rand ei ihannoi raiskausta kuten Fountainheadissa, mutta valtapeli on nytkin keskeinen seksin motiivi.

Atlas Shrugged sisältää myös vakavan varoituksen niille, jotka ihailevat, tukevat ja kannustavat huippuyksilöitä, mutta joita ei itseään sellaiseksi jostakin syystä lasketa. Kirjan ainoa naispuolinen päähenkilö Dagny Taggart pääsee itsestään selvästi huippuyksilöiden salaiseen Atlantikseen, mutta hänen uskollinen, rakastava, ahkera ja kyvykäs avustajansa, lapsuudenystävä Eddie Willers jätetään Arizonan aavikolle makaamaan kiskoille rikkinäisen veturin eteen. Ei hänestä ole väliä, huippuyksilöt eivät enää tarvitse häntä.

Olin ennen tämän kirjan lukemista vakaasti sitä mieltä, että Ayn Randia pitäisi suomentaa: olisi hyvä että hänen ajatuksiinsa olisi helpompi tutustua, ei siksi että olisin niiden kanssa samaa mieltä, vaan siksi että en ole niiden kanssa samaa mieltä. Monista hyvistäkin havainnoistaan huolimatta Ayn Rand on lapsellinen, todellisuudelle ja ihmisluonnolle vieras idealisti* ja olisi hyvä, että asia tulisi selväksi laajemmalle yleisölle myös Suomessa. Hänen oma tekstinsä tekee asian erinomaisen hyvin selväksi. Niin, olen edelleenkin sitä mieltä että Ayn Randia pitäisi suomentaa.**

___

* Tämä tietysti näkyi hänen omassa elämässään. Hän kyllä yritti elää ihanteidensa mukaan, mutta varakkaista faneista huolimatta ei koskaan tienannut suuria tuloja. Hän ei uskonut viranomaisten varoituksiin tupakanpolton terveysvaaroista, mutta sai keuhkosyövän. Ystävien painostuksesta hän lopulta myöntyi kirjautumaan verovaroin ylläpidettyyn Medicare-järjestelmään saadakseen hoitoa, johon hänellä ei olisi muuten ollut rahaa.
** Vaikka tarkoitus onkin suomentaa, ei sumentaa eikä somentaa – kuten sanonta kuuluu – hyvin toimitettu suomennos olisi kielitaitoisellekin luultavasti miellyttävämpää luettavaa kun Ayn Randin tökköenglanti.

 

Luettavaa

Joulukuisessa Raymond-lehdessä julkaistu novellini ”Neljäs maali” löytyy nyt Yrttimaan sivuiltakin. Lehdessä julkaistuna novelli lomittui artikkeliin, jossa keskusteltiin pelimaailman uusista tuulista, siitä millaista pelaaminen on vuonna 2042, vuonna johon novellikin sijoittuu.

En ollut lukenut muuta juttua kirjoittaessani novellin, joten siihen nähden oma pikku ennustukseni virtuaalisen ja täydennetyn todellisuuden käytöstä osui yllättävänkin lähelle peliasiantuntijoiden veikkauksia. Novelli on samalla ennustus siitä millainen Helsinki saattaisi olla kolmenkymmenen vuoden päästä. Aika näyttää, osuinko siinä(kään/kin) kohdalleen. Tällä hetkellä uskon kyllä, että tulevaisuudessa Helsingin keskusta on luultavasti nauhamainen vyöhyke kehäteiden ja hyvien julkuneuvoyhteyksien tienoilla, jolloin nykyinen kantakaupunki jää vähän syrjemmälle. En myöskään usko, että yksityisautoilulla olisi tulevaisuudessa niin suurta merkitystä kuin tällä hetkellä: se on ohi menevä muoti, kaikeksi onneksi.

*

Olen oppinut järjestötoiminnassa jo kauan sitten, että jos vuosikokoukseen tahdot mennä nyt, voi olla että hallitukseen päädyt. Olin asiasta hyvin tietoinen eilen piipahtaessani Villa Kivessä Helsingin kirjailijoiden kokoukseen. Vanha viisaus osoittautui jälleen todeksi: minusta leivottiin järjestön hallituksen jäsen seuraavan kahden vuoden ajaksi.

Olinkin jo ehtinyt pohtia, miten vähän minulla tällä hetkellä on luottamustoimia: ainoastaan jäsenyys Helsingin kaupunginteatteria hallinnoivan Teatterisäätiön edustajistossa (joka kokoontuu kaksi kertaa vuodessa), ja sekin päättyy tämän vuoden lopussa. Minkäs järjestömyyrä viiksikarvoilleen mahtaa.

Kansallissankaritarinoita

Elämäkertaelokuvia ei pitäisi tehdä, ei Mannerheimista eikä kenestäkään muustakaan. Etenkään, jos kyseessä on niin tunnettu kansallinen (tai kansainvälinen) ikoni että kaikki (tai ainakin monet) ovat tietääkseen elokuvan kohteen elämän tärkeimmistä tapahtumista ja niiden merkityksestä kohteen elämälle/uralle/kansakunnalle/maailmanrauhalle/ties mille. Silloin käsissä on jo ennen käsikirjoittamisen aloittamista tolkuton, muodoton klöntti, josta on täysin mahdotonta tiivistää toimivaa kaksituntista elokuvaa. Tai kolmetuntista. Ei minkäänlaista elokuvaa. Tuloksena ei ole elokuva, vaan sarja huonosti toisiinsa liittyviä irrallisia kohtauksia. Ei se toimi, ei mitenkään. Älkää edes yrittäkö, olkaa niin hyvät.

Tämä ei tarkoita sitä, etteikö historiallisista merkkihenkilöistä olisi mahdollista tehdä kelvollisia tai jopa mainioita elokuvia. Kyllä se onnistuu. Oleellista on luopua yrittämästäkään tehdä elämäkertaa. Satuin muutaman päivän välein näkemään kaksikin kohtuullisen tasokasta elokuvaa, jossa hommaan oli lähdetty oikealla asenteella. Molemmissa oli myös ongelmia hyvinkin samanlaisissa asioissa.

Sekä Pjotr Buslovin ohjaama Vysotski (2011) että Steven Spielbergin ohjaama Lincoln (2013) tajusivat valita sankarinsa elämästä sopivan kompaktin episodin, jota on tarkoitus valottaa päähenkilön (tai hänen lähipiirinsä) luonnetta, elämää ja merkitystä. Neuvostoliittolaisen laulaja/näyttelijä/lauluntekijälegenda Vladimir Vysotskin (1938–80) kohdalla valituksi tuli lyhyt konserttikiertue Uzbekistanissa ja päähenkilön sen aikana saama sairaskohtaus, joka johti kliiniseen kuolemaan kahdeksan minuutin ajaksi. Yhdysvaltain presidentin Abraham Lincolnin (1809–65) kohdalla keskitytään vuoden 1865 kevääseen, jolloin Lincoln ajoi puoliväkisin läpi ns. 13. lisäyksen Yhdysvaltain perustuslakiin saadakseen juridisen vahvistuksen muutamaa vuotta aikaisemmin esittämälleen orjuuden lopetusjulistukselle.

Vysotskin tapauksessa elokuvan huomio keskittyy oikeastaan paljon enemmän hänen lähipiiriinsä ja sen ihmissuhteisiin – sekä neuvostovallan yrityksiin pitää kurissa tätä kansansankaria, joka oli liian suosittu ja maineikas että häntä olisi voitu pidättää edes holtittomasta autohurjastelusta. Elokuva ei demonisoi KGB:n kyttiäkään, vaan näyttää heistä hyvinkin inhimillisen puolen. Vysotski itse jää perin etäiseksi hahmoksi, siitäkin huolimatta että hänen poikansa Nikita Vysotski (joka toimi sekä käsikirjoittajana että toisena tuottajana) on lainannut oman äänensä isän näyttelijälle. Osasyynä on näyttelijälle ympätty paksu maski: hän kyllä näyttää aivan samalta kuin Vysotski filmeissä ja kuvissa, mutta ilmeitä ei juuri pääse läpi.

(Aluksi missään elokuvan materiaaleissa ei edes mainittu pääosaa näyttelevän Sergei Bezrukovin nimeä.)

Daniel Day-Lewisin Lincolnilla on itse asiassa aika paljon samoja ongelmia. Hänkin onnistuu kasvojensa ja maskin puolesta näyttämään aivan Lincolnilta, mutta ilmeettömältä Lincolnilta. Kun hänen on vielä koko ajan esitettävä itseään isokokoisempaa ihmistä, vaikutelma muistuttaa monessa suhteessa enemmän Mauno Koivistoa. Emootiot tulevat läpi lähinnä kiihkeänä pöydänhakkaamisena tuolla ja leppoisana turinointina täällä.

Molemmissa elokuvissa kesti myös aikansa päästä tarinaan sisään, sillä ne vaativat jonnin verran pohjatietoa Neuvostoliiton kyttäysjärjestelmästä, taidemaailmasta ja byrokratiasta 1970-luvun lopulla sekä päätöksentekoprosesseista Yhdysvaltain hallinnossa 1800-luvun puolivälissä. Lincolnia on höystetty paikka paikoin lyhyillä, ohimenevillä taistelu- ja ruumiskasakuvilla, mutta pääosin se keskittyy poliittiseen juonitteluun ja lehmänkauppoihin: Lincolnin tavoitteet kuvataan kyllä kiistattoman kunnioitettaviksi, mutta samalla osoitetaan että niiden saavuttamiseksi hän ei sumeile turvautua palkkiovirkojen lupailuun tai suoranaiseen korruptioon.

Vysotskin tapauksessa hänen työnsä – musiikki ja teatteri – jäävät monien muusikkoelokuvien tapaan aivan liian vähälle huomiolle, jolloin päähenkilöstä korostuu enemmän jääräpäisyys ja itsekeskeisyys kuin se, mistä hänen maineensa ja asemansa kansakunnan kaapin päällä oikein ovat peräisin.

Molempien elokuvien päähenkilöt olivat (ja ovat) suuren yleisön sankareita, joten elokuvatkin on suunnattu suurelle yleisölle (kuten Nikita Vysotski totesikin Kino Lokakuun näytöksen jälkeisessä kyselytilaisuudessa). Sellaisina ne toimivat vallan mainiosti huolimatta siitä, että molemmissa toimintaa on perin vähän ja puhetta hyvin paljon.

Kino Lokakuussa tuli nähtyä samana päivänä Aleksei Utshitelin vuonna 1987 ohjaama dokumenttielokuva Rock 1980-luvun lopun venäläisistä vaihtoehtorockmuusikoista. Puolikkaan kengännauhan budjetilla oli syntynyt visuaalisesti hieno ja hillitty kokonaisuus, jonka tapauksessa olisi kyllä ollut syytä tuntea neuvostorockia aika paljon paremmin. Elokuva ei selittele eikä pohjusta mitään, näyttää vain hyvin tarkasti rajattuja konserttikatkelmia sekä yhtyeidensä johtajien ajatuksia elämästään ja tekemisistään. Yhtyeitä kokonaisuuksina ei juurikaan näytetä: konserteissa käytössä on ollut selvästikin yksi ainoa kamera, joka ei kuvaa muuta kuin bändin nokkamiestä.

Kysymyksiä

Tällä viikolla ei ole tullut pahemmin bloggailtua. Osasyynä on minun mittakaavallani sitkeä flunssa (ts. se on kestänyt yli kaksi päivää) joka on vienyt jossain määrin voimia. Olen tosin kirjoittanut ihan kohtuullisen paljon Paluuta. Romaanin kirjoittaminen on enemmän ajattelemista kuin näppäimistön hakkaamista, joten työtä voi sujuvasti tehdä puolikuntoisena sohvalla maaten. Palasten on loksahdeltava paikalleen. Kun kyseessä on (itsenäinen) jatko Alshainiin, tuottaa edellisestä kirjasta apinoitu rakenne omia ongelmiaan ja kummallisuuksiaan: välillä joutuu pohtimaan sellaisia kysymyksiä kuin mistä käsillä olevan osan kertojalle keksitään mielekästä tekemistä seuraavan puolentoista luvun ajaksi. Omia kimuranttiuksiaan aiheuttaa myös idea tehdä tarina, jossa kerronta ei mene edes niin lineaarisesti, vanhemmasta uudempaan, kuin Alshainissa. Tarkoituksena onkin saada aikaan tarina, jossa lukijan mielessä velloo kysymyksen mitä seuraavaksi tapahtuu? sijaan vaikkapa kysymys mitä hittoa juuri äsken tapahtui? tai tulkitsiko tämä tyyppi nyt ihan oikein, mitä tapahtui? – ja, pohjimmiltaan, miksi tuossa tapahtui noin?

Aika – ynnä kustannustoimittaja, ateljeekriitikot ja muut lukijat – näyttää, onko tämä mielekäs tapa rakentaa kiinnostavaa romaania. Ainakin toistaiseksi olen perusajatukseen tyytyväinen, ja ainakin toistaiseksi kertojille on löytynyt mielekästä tekemistä, joka on samalla aukaissut tarinaan (tai tarinoiden kokonaisuuteen) uusia tasoja, tai ainakin uusia polkuja ryteikköön.

Kirjuri viskasi minua 11 kysymyksen meemillä. Näitä ei ole toviin ollutkaan, ja ajatus tuntui hauskalta. Kysymyspatteri ei kuitenkaan ole kovinkaan helppo. Vaatii miettimistä. Mietin vielä, pystynkö edes vastaamaan niihin kaikkiin millään mielekkäällä tavalla.

Sen sijaan pistän tähän toisen kysymyssarjan, jota olen jonnin verran pohdiskellut siltä kannalta, miten hyvin määreet pätevät (ja ovat päteneet) minuun:

1. Vaikutatko pikkuvanhalta?
2. Pitävätkö muut sinua ”professorina”?
3. Elätkö jossain määrin omassa maailmassasi rajoittuneiden, omalaatuisten kiinnostuksen kohteiden parissa?
4. Opitko hyvin helposti ulkoa valtavia tietomääriä, mutta sinulla on vaikeuksia selostaa asioiden merkityksiä tai yhteyksiä (löytää niiden ”punaista lankaa”)?5. Tulkitsetko kirjaimellisesti moniselitteisiä, vertauskuvallisia ilmaisuja?
6. Puhutko muodollisesti, turhankin perusteellisesti, pikkuvanhasti, ”robottimaisesti”?
7. Keksitkö omalaatuisia sanoja ja ilmaisuja?
8. Ovatko äänesi, äänenkäyttösi tai puhetapasi epätavanomaisia?
9. Äänteletkö tahattomasti (ryitkö, murahteletko, maiskutteletko, huudahteletko)?
10. Oletko hämmästyttävän hyvä joissakin asioissa ja hämmästyttävän huono toisissa?
11. Puhutko ja ilmaisetko itseäsi vaikeuksitta, mutta sinulla on vaikeuksia sopeutua tilanteeseen tai eri kuulijoiden tarpeisiin?
12. Onko sinulla empatiakyvyn (eläytymiskyvyn) puutetta?
13. Teetkö naiiveja ja kiusallisia huomautuksia?
14. Vältteletkö katsekontaktia?
15. Haluaisitko olla enemmän tekemisissä tovereittesi tai muiden kaltaistesi kanssa, mutta et tiedä miten?
16. Haluatko olla muiden kanssa vain omilla ehdoillasi?
17. Puuttuuko sinulta henkiystävä?
18. Puuttuuko sinulta tervettä (maalais)järkeä?
19. Oletko huono joukkuepeleissä: etkö ymmärrä yhteistyön periaatteita tai laaditko omia sääntöjä?
20. Liikutko ja/tai elehditkö kömpelösti, erikoisesti tai huonosti koordinoiden?
21. Onko sinulla tahattomia kasvojen tai vartalon liikkeitä?
22. Onko sinulla vaikeuksia suorittaa loppuun yksinkertaisia, jokapäiväisiä askareita, koska toistat pakonomaisesti tiettyjä toimintoja?
23. Onko sinulla erityisiä rutiineita, joita ei saa muuttaa?
24. Kiinnytkö esineisiin tai asioihin poikkeuksellisella tavalla?
25. Kiusataanko sinua tai onko sinua kiusattu?
26. Onko sinulla erikoisia ilmeitä?
27. Onko sinulla erikoisia kehon asentoja?

Epäilisin, että aika monet kirjailijat (tai muutkin taiteilijat) saavat tästä kysymyssarjasta keskimäärin enemmän ”pisteitä” kuin ns. tavalliset ihmiset. Minä ainakin. Kyseessä on tietenkin mukaelma ns. ASSQ-lomakkeesta, josta on ollut puhetta mm. viime sunnuntain Hesarin jutussa, joka leikitteli autismin ja kouluampumisten mahdollisilla yhteyksillä.

Laitojen kautta

Viikonloppu on ollut musiikillisesti monipuolinen. Eilen tuli käytyä – vuorokauden varoitusajalla – Uuden musiikin kilpailun finaalissa Espoossa, kun minut pyydettiin puhumaan aikamatkailusta tapahtuman netti-etko-osuuteen. (Minun osuuteni löytyy suunnilleen 24 minuutin kohdalta YLE Areenan UMK-tallenteesta.) Itse häppeningin musiikkikin enimmäkseen viehätti korvaa. Finaaliin oli valikoitunut varsin kelvokkaita lauluja. Itse olen tietysti vähintäänkin periaatteellisen epäluuloinen ”elävään musiikkiin” josta suurin osa tulee taustanauhalta tai -kovalevyltä, mutta kuultiinhan tilaisuudessa sentään elävää laulantaa niiden nauhojen päälle. Livenä artistien laulu kuulosti paljon komeammalta kuin esimerkiksi semifinaalin lähetyksessä, joten oli helpompi olla samaa mieltä jotakuinkin vieressämme istuneiden tuomarien kanssa vokaalisuoritusten kehittymisestä.

Euroviisut ovat sitä paitsi osa kulttuuriperimääni. Ensimmäinen kappale jonka muistan viisuista nähneeni telkkarissa on Vicky Leandrosin (edelleenkin upea) ”Après toi”, joka voitti vuoden 1972 viisut. (Itse asiassa muistan paremmin laulun esikatseluvideon, jossa laulajan taustalla näkui vihreitä ja punaisia muoviputkia – jos muistan oikein.) Äitini oli sitä paitsi toimittajana paikan päällä lukuisissa viisuissa 1970-luvulla, taisi olla jonkun kerran 60-luvullakin: ainakin hän on kertonut olleensa mukana siinä porukassa, joka kuuli sen vuotisen Suomen edustajan Viktor Klimenkon laulavan iltabileissä venäläisiä lauluja, ja kannusti tätä levyttämään venäjäksi. Viki levytti ja loppu on historiaa. (Muista äidin tarinoista kyseisen vuoden viisujen suhteen minä sitten vaikenen sitäkin jyrkemmin.)

Tuossa hupaisassa pikku haastattelussa oli kysymys, joka oli minulle kerrottu jo ennen lähetystä valmiiksi ja olin vähän pohtinutkin mitä siihen sanoa, mutta samalla kun kysymystä minulle sitten esitettiin, muutin vastaukseni ja olen ratkaisuun huomattavan tyytyväinen. Että mitäkö tämän hetken artisteja haluaisin esittää vuodesta 3000 tulevalle aikamatkailijalle? No tietenkin sen, miten monenlaista, monikulttuurista musiikkia nykyään tehdään! Jos yhdeksänsadankahdeksankymmenenseitsemän vuoden kuluttua tiedetään yhtään mitään meidän aikamme musiikista, silloin tiedetään muutama harva nimi (keitä ne sitten lienevätkään). Mutta kun nykyään tehdään paljon muutakin, erilaista ja kummallista musiikkia, ei huonompaa eikä parempaa kuin ilmeisimmät (minunkin) vastaukset, mutta toisenlaisempaa. Tämä on tämän ajan musiikin suuri, vahva asia.

Sopivasti sunnuntai onkin kulunut ihan erilaisen musiikin parissa. Espoolainen urheiluhalli vaihtui (akustisesti melkein yhtä kyseenalaiseen) Paavalin kirkkoon ja päivän pop Johann Sebastian Bachin Johannes-passioon.

”Muistelinkin, että sä pidät Bachista”, totesi esityksen jälkeen yhdessä mukana olleista kuoroista (Tikkurilan laulajat) laulava ystävä. Kyllä. Kaverini Kimmo opetti minua kuuntelemaan Bachia ollessani parikymppinen, eikä asiaa lainkaan haitannut, että silloin tuoreehko muusikkosankarini Jack Bruce on joskus julistanut Bachin ”maailman parhaaksi basistiksi”. En ole viime vuosina kuunnellut kovinkaan paljoa vanhan mestarin musiikkia – jotakuinkin kaikki Bach-levyni ovat yhä vinyylejä – enkä ole hirveästi käynyt koskaan ns. vanhan musiikin konserteissa, mutta kun kerran ystävä kutsui, oli sopiva päivä jnpp. Ja kyllähän tuo kannatti.

Paavalin kirkon iso, kaikuisa, yksilaivainen sali oli täpötäynnä ja jouduin tyytymään penkkiin salin perällä, minkä ansiosta paljon musiikin yksityiskohdista katosi kaiun sekaan. Parikymmenhenkisen Galantina-barokkiyhtyeen, solistien ja ison kuoron ilmaisun voima ja väkevyys kuitenkin välittyi hienosti. Bachin monet melodiat ovat perin tuttuja hänen omien sävellystensä ohella monista muista yhteyksistä, mutta tällaisessa isossa teoksessa tutut ainekset vuorottelevat varsin mallikkaasti äkkiväärien koukkausten ja rytmimuutosten kanssa.

Omaan korvaani etenkin resitatiiviosissa – niissä missä varsinaista Johanneksen evankeliumin pääsiäistarinaa kuljetetaan eteenpäin – rytmi oli aivan liian laahaava. Toisaalta etenkin näin kaikuvassa tilassa räväkämpi tempo olisi tehnyt tekstistä ja osin musiikistakin kovin helposti muodotonta puuroa (ja laulajilla olisi ollut vieläkin rankempi homma: laulettavaa on paljon, eikä se ole helppoa). Koraali- ja resitatiiviosuuksien välille jäävät tauot tuntuivat lisäksi syövän dramattista kaarta: usein kuoro vastasi resitatiivitekstiin, ja resitatiivi jatkoi kuoron jälkeen joskus jopa samaa virkettä, jolloin muutaman sekunnin tyhjä kohta katkaisi kiusallisesti ajatuksen. Esitystradition lisäksi tauotus johtui tietysti soittaja- ja laulajakombinaatioiden sekä myös kuoronjohtajien vaihdoksista: tämä toteutus toimi monille heistä opinnäytteenä.

Solistisista suorituksista mieleen jäivät ennen kaikkea alttoaariat, jotka – barokkitavan mukaan – esitti mieslaulaja. Kontratenori David Hackston, mainio mies, on tuttu kääntäjäkuvioista ja minulla on ollut tilaisuus kuulla hänen lauluaan vähän intiimimmässä tilassa, mutta ei voi väittää etteikö hänen äänensä olisi soinut vallan huikeasti myös isossa hallissa.

Hieno keikka. Kuorojen vuoden mitainen harjoittelukausi kuului, jopa tällaisen barbaarinkin korvaan. Pitäisi käydä enemmän myös barokkikeikoilla ja muuta elävää vanhaa musiikkia kuulemassa.