Takatalvi

Pieni espanjalainen vuoristokylä elää kaivoksen voimin. Eräs kyläläisistä ryhtyy organisoimaan ammattiyhdistysliikettä työolojen ja palkan parantamiseksi. Hänet löydetään murhattuna, jäsenkirja otsaan naulattuna. Vähän myöhemmin kuolleen isän kotiin asettuu muukalainen kaukaa pohjoisesta. Useimmat kyläläiset tajuavat hyvin pian, miksi vähäpuheinen mies on tullut.

Aloin lukea Juha-Pekka Koskisen Punaista talvea (Karisto 2010) Tampereella, Museokeskus Vapriikin vaikuttavaan Tampere 1918 -näyttelyyn tutustumisen jälkeen. Siinä mielessä oli hetkittäin hyvinkin vaikeaa hahmottaa, että kirja sijoittuu 1960-luvulle, melkein nykyaikaan – ja takautumana kerrotut Kemin veritorstain tapahtumatkin sattuivat vasta sotien jälkeen. Muutamassa kymmenessä vuodessa on tapahtunut paljon, onneksi.

Koskinen pitää kertojanäänensä harkitun neutraalina, kaunistelemattomana ja pöyristelemättömänä, mutta perustelee uskottavasti, miksi päähenkilö-Raafaelista tuli mitä hänestä tuli. Parisataasivuinen tarina sisältää alusta lähtien vääjäämättömän tragedian ainekset, mutta tarina ei kulje itsestäänselvyyksien kautta: näemme kylän elämästä muitakin puolia kuin alun mustavalkoisen asetelman. Hyvä niin, vaikka tarina kieltää oikeastaan kaikilta päähenkilöiltä mahdollisuuden onneen ja (sisäiseen) iloon: he tietävät itsekin, että haaveet ovat katteettomia, mahdottomia, ettei mikään muutu. Onneksi historia alkoi pian tämän kirjan maailman jälkeen muuttua, jopa Francon hirmuvallan Espanjassakin. Toivo on rivien välissä, lukijan lähihistorian tuntemuksen varassa.

Tunnen usein huonoa omaatuntoa siitä, etten tunnu koskaan kerkiävän lukea sympaattisten kirjailijakavereiden töitä (vaikka tiedän ihan hyvin, että kollegoilla on aivan taatusti samaa ongelmaa minun kirjojeni suhteen). Pinnallisesta ilottomuudestaan ja näennäisestä fatalismistaan huolimatta Punainen talvi oli joka tapauksessa, monessa suhteessa, vallan antoisa  ja hyvin sujuva lukukokemus.

 

Jollain toisella planeetalla

Suomalaisia moititaan usein, ihan aiheestakin, turhasta kynttilän pitämisestä vakan alla. Omaa osaamista kannattaisi nostaa enemmänkin esille. Siitä olen samaa mieltä. Toisaalta Säteilyturvakeskuksen pääjohtajan Jukka Laaksosen lausunnot – sikäli kuin YLEn uutinen siteeraa niitä millään tavoin oikein – tuovat kyllä mieleen enemmänkin amerikkalaisen omakehukulttuurin ja, tietysti, sen mitä tuollaisesta ylimielisestä hybriksestä väistämättä seuraa kreikkalaisten tragedioiden malleja tiuhaan siteeraavassa Hollywoodin maailmassa.

Etenkin, kun ottaa huomioon, etteivät STUK:n ennustukset Fukushiman voimalan tilanteen kehittymisestä ole nähdäkseni viime aikoina osuneet oikeastaan yhtään sen paremmin oikeaan kuin kenenkään muunkaan. Teoriassa meillä on maailman parasta reaktoriosaamista, mutta käytännössä olisi enemmän hyötyä käytännön reaktorionnettomuuskokemuksesta – jota on kaikkialla maailmassa perin vähän.

Henkilöauton omistamisen ainoita hyviä puolia oli, miten hyvin se opetti ristiriidan teoreettisen tiedon ja käytännön ongelmien välillä. Kun silloisessa taloudessamme oli muinoin vanha Saab 99, perehtyin huolella auton omistajan oppaaseen ja kahteenkin huolto-opaskirjaan. Silti muistan tuijotelleeni monena monituisena iltana auton valtavan konepellin alla ääneti lepäävää kaksilitraista moottoria, jonka kaikilla pinnoilla kimalteli parkkipaikan katuvalon siniseksi sävyttämä huurrekerros. Kaiken piti olla kunnossa, kaiken piti olla tarkistettua, mutta tästä erinomaisesta teoreettisesta tiedosta huolimatta moottori ei toiminut. Ammattimaiset huoltomiehet onnistuivat vekottimen kanssa paremmin, käytännön kokemuksensa ansiosta.

(Minulla on nykyään muitakin erinomaisia syitä olla omistamatta autoa, mutta tämä on ollut pitkään tärkeä tekijä. Minusta on erittäin epämiellyttävää olla tekemisissä sellaisten  laitteiden kanssa, joita en pysty hallitsemaan ja joiden teknisiä ongelmia en pysty itse ratkaisemaan. Sen verran minussa on machoa maalaisjunttia.)

Teorian ja havaittavan todellisuuden ero oli tietysti jo vanhastaan tuttua teoreettisen fysiikan opinnoista. Jokainen fysikaalisia(kin) tieteitä opiskeleva oppii luullakseni väistämättä tajuamaan, että löysässä arkipuheessa ”luonnonlaeiksi” kutsutut käsitteet ovat ikuisten totuuksien sijaan pelkkiä ihmisen laatimia teoreettisia malleja, joiden hyvyys ja toimivuus testataan sillä, miten hyvin teorian ennusteet vastaavat tehtyjä havaintoja. Jos havaintojen ja teorian välillä on ristiriita, teoriaa on korjattava tai on kehitettävä tilalle parempi teoreettinen malli, joka puolestaan joutuu jatkuvaan testiin: sen on selitettävä sekä kaikki vanhat että myös tulevat havainnot. Tällä jatkuvan korjailun ja vanhojen doktriinien hylkäämisen tekniikalla – joka on osa sitä, mitä kutsutaan ”tieteelliseksi metodiksi” – ollaan päästy aika toimiviin todellisuuden malleihin: esimerkiksi suhteellisuusteoriaan ja kvanttiteoriaan. Kumpikaan näistä sadan vuoden takaisista perusolettamuksista lähteneistä teoreettisista malleista ei ole todellisuuden kanssa millään muotoa ristiriidaton – puhumattakaan siitä, että niiden välillä on vakavia ristiriitaisuuksia – joten parhaillaan kehitellään uusia teoreettisia malleja, jotka korjaisivat vanhojen mallien ongelmia. Tiedämme maailmankaikkeuden toiminnasta melkoisesti, mutta kvantti- ja suhteellisuusteorian kaltaisia uusia tieteellisiä vallankumouksia on taatusti tulossa, ennemmin tai myöhemmin.

Aivan niin, taatusti jo tajuattekin, mikä minun mielestäni on niin ongelmallista Laaksosen puheissa: hän antaa ymmärtää (ehkä tahtomattaan), että jos STUK:n teoria ja Fukushiman todellisuus ovat ristiriidassa, Fukushiman todellisuus on väärässä.

 

 

Laventelikuu

Näin Los Lobosit Roskildessa joskus 1980-luvun loppupuolella, kun entinen perinne-meksikolaismusiikkiryhmä oli muutama vuosi aikaisemmin vaihtanut akkarit sähkökitaroihin ja ryhtynyt tekemään juurevaa, särmikästä vaihtoehtorockia. Sitä oli muutenkin liikkeellä: R.E.M., Lone Justice, Beat Farmers,… Los Lobos ei kuitenkaan juuttunut siihenkään tyyliin, vaan palasi yhden hienon mini-LP:n (La Pistola y El Corazon) ajaksi kansanmusiikkijuurilleen ja alkoi sitten tehdä hyvin omintakeista musiikkia ottaen vaikutteita kaikesta, mitä monikulttuurisesta Etelä-Kaliforniasta suinkin löytyy. Vuoden 1992 Kiko on yhtyeen tunnetuimpia albumeita, tässä suhteellisen laadukas* studiotallenne albumin hypnoottisen hiljaisesti groovaavasta nimikappaleesta:

 

 

___
* Ohjaaja ja kuvaajat tuntuvat kyllä olevan koko ajan pihalla siitä, kuka niitä sooloja ja melodioita kulloinkin soittaa.

Tästä lähdetään

Pakkohan tämä oli lukea. Oikeastaan voisi sanoa, että Hannu Rajaniemen Kvanttivaras (suom. Antti Autio, Gummerus 2011) alkaa vähitellen kuulua suomalaiseen yleissivistykseen, oli kyse tieteiskirjallisuuden harrastajista tai ei. Rajaniemi on tehnyt (vierestä katsoen) perin vaivattoman tuntuisesti sen, mitä moni meistä suomalaiskirjailijoista on ainakin salaa haaveillut: saanut jalkansa tukevasti oven väliin englanninkielisen kirjallisuuden markkinoilla.

Trilogian avausosa Kvanttivaras on melkoista ryöpytystä. Rajaniemeä on kehuttu paheksutun infodumppauksen puuttumisesta, mutta monessa suhteessa koko neljäsataasivuinen kirja on yhtä isoa infodumppia, monessakin mielessä. Kirjan maailma on transhumanistien märkä uni, jossa tietoisuus voidaan tallentaa koneelle, jossa data kulkee kaverilta kaverille juuri niin helposti kuin kaverukset haluavat – tai niin vaikeasti. Rajaniemi viittailee estotta monien aikaisempien tekijöiden töihin, joista monia en tunne, tiedän vain että tämä tai tuo voisi liittyä johonkin jonka olen joskus lukenut tai josta olen joskus lukenut. Hänen fyysikkoutensa antaa ylimääräistä auktoriteettia termeille ja tekniikoille, joilla ei ole (välttämättä) yhtään mitään tekemistä minkään nykyfysiikan kannalta ottaen mahdollisen (tai edes välttämättä tarinan oman maailman tieteiden tai tarinan logiikan) kanssa.

Mutta Rajaniemen ehkä komein temppu on saada homma toimimaan jotakuinkin koko matkaltaan.* Kirja ja Antti Aution suomennos elävät, hengittävät ja toimivat, ainakin jotakuinkin loppuun asti. (Ihan lopusta en ole täysin varma – varaan oikeuden muutella mielipiteitäni sitten kun trilogian seuraavat osat ovat käsissä.) Kvanttivaras ei ole sellaista scifiä mitä olisin itse halunnut kirjoittaa tai edes pystyisin yrittämään, eikä se ole mitenkään välttämättä sellaista scifiä mistä itse kovin suunnattomasti pitäisin, mutta silti: Vau.

Jos Hannu Rajaniemen (todennäköinen) kansainvälinen läpimurto aukaisee ovia myös muille suomalaisille spekulatiivisen fiktion kirjoittajille, se samalla asettaa myös riman aikamoisen korkealle.

___

* Alun ”vangin dilemma” -vankila on kyllä minusta vähän… korni.

Harmaa kalkkuna

Dominoivan äidin suojelun näivettämä kiltti perhetyttö saa elämänsä tilaisuuden, mutta tilaisuus on karkaamassa käsistä: tyttö on kyllä täydellinen hyveellisenä enkelinä, mutta paheellisen viettelijättären esittäminen ei oikein luonnistu. Tyttö yrittää päästä sinuiksi pimeän puolensa kanssa flirttailemalla päihteiden ja seksuaalisuutensa kanssa, mutta…

Darren Aronofskyn ohjaama melodraama Black Swan kierrättää 1970-luvulla suosittujen ”psykologisten kauhuelokuvien” latteuksia baletin raadollisen kilpailun maailmassa. Efektointi pysyy varsin hillittynä ja tyylikkäänä, mutta muuten näyttävä visuaalisuus ei pysty peittämään käsikirjoituksen klišeistä kökköyttä.  Elokuvan vanhoista Teuvo Tulio -klassikoistakin tuttu sanoma epäilemättä kelpaa perssuomalaisten kiihkokatoliselle johdolle: paha taide, iso kaupunki ja yököttävä seksuaalisuus tuhoavat viattoman impyen.

Ei, ei tämä ollut musta joutsen. Korkeintaan geenimuunneltu harmaa kalkkuna.

Oo.

Tänä sunnuntaina saatte kuulla (ja nähdä) erään kaikkien aikojen merkillisimmistä listahiteistä, Laurie Andersonin käsite- ja performanssitaidetta lähentelevän singlen ”O Superman”.

 

 

Apurahahakemus, tuo suuri innoittaja

Kirjoittelin eilen apurahahakemuksia, ja koska yksi niistä ylsi tavallista pidemmälle ajanjaksolle, merkitsin siihen suunnitelmaksi myös Muurahaispuuta seuraavan kirjahankkeen. Näin se tuli saaneeksi myös nimen: Paluu. Kyseessä on tietenkin pelkkä työnimi, mutta minun projektieni työnimillä on ollut taipumusta kestää.

Nimi-idea on pyörinyt mielessäni kyllä aikaisemminkin, mutta sen laittaminen paperille (jonka alareunassa on vielä omakätinen allekirjoitukseni) tekee siitä tavallaan vähän ”virallisemman”. Myös Karsta-projekti tuli aikanaan – ainakin jossain mielessä – potkaistua liikkeelle apurahahakemuskaavakkeen ”Työsuunnitelma”-kohdassa. Se on (viimeistään) hyvä paikka jäsennellä hajanaisia ideanpoikasia ja teemahahmotelmia konkreettiseksi aikatauluksi.

Hyllyssäni on ollut tälle vastakastetulle kirjaprojektille jo hyvän aikaa mappi, mutta sen selässä lukee edelleenkin proosallisesti ”Alshain II”, enkä aio nimeä ainakaan vielä muuttaa. Tavallaan edellisen kirjan hengen mukaisesti parempi voisi olla ehkä mieluummin jokin ei-suomenkielinen paikannimi – vaikkapa Tressoa* – mutta Paluu kyllä sopii muutamaan kirjaa varten kehittelemääni ideaan.

Eilinen oli muutenkin antoisa päivä. Kirjailijaliiton kokouksessa tuli paitsi nähtyä tuttuja, myös tutustuttua hieman kirjallisten agenttien toimintaan. En ollut itse asiassa oikeastaan edes tiennyt, että näitä ulkomailta ja käännöskirjojen etulehdiltä tuttuja toimijoita edes on Suomessa. Olen valistettu.

Illalla ja yöllä syntyi myös muutama uusi idea tuohon hankkeeseen, jonka olin päivällä tilapäiskastanut.

___
* En muista, olenko joskus aikaisemminkin maininnut, että Alshain-kirjan paikannimiä yhdistää yhteinen teema, joka on vahvasti sidoksissa kyseiselle maailmankolkalle hahmottelemaani historiaan. Koska aikaa on kulunut nimistön alkusyiden ajoista, kirjoitusasut ovat vain hieman muuttuneet siitä miten ne ns. meidän aikanamme kirjoitetaan.

Itämaisia tunnelmia

Olen jo pitkään ollut sitä mieltä, että jonkun pitäisi tehdä Dick Dalen ”Misirlousta” kunnon itämaaversio. Mutta nythän on niin, että se on tehty jo toistakymmentä vuotta ennen kuin Dick Dale levytti loistavan surf-instrumentaalikitarapläjäyksensä.

Dick Dale tuli nähtyä Roskildessa joskus vajaa kymmenen vuotta sitten, ja kyllä oli muuten aika messevää menoa. Vähän niin kuin tähän tyyliin:

Visuaalisena detaljina jäi mieleen Dalen kitarasoundille oleellinen vanha Fenderin putki-jousikaikulaite. Jotta se ei olisi ottanut häiriöitä lavan tärinästä ja vahvistimien jyrinästä, se oli ripustettu valorikiin kymmenmetrisellä nailonköydellä.