Naamatussa on viime aikoina kiertänyt kuva, jossa vertaillaan Beyoncén hittiä ”Run the World (Girls)” ja Queenin ”Bohemian Rhapsodya”: edellisen krediitteihin on merkitty kuusi säveltäjää ja neljä tuottajaa. Jälkimmäinen syntyi, kuvatekstin mukaan, yhden säveltäjän (Faroukh ”Freddie Mercury” Bulsara) ja yhden tuottajan (Roy Thomas Baker) voimin.
Ketään ei yllättäne, että tällä halutaan todistella, kuinka huonoa nykyajan popmusiikki on. Nykyajan popmusiikki on aina ollut huonoa. Se oli huonoa myös silloin, kun esiintyjät rupesivat itse kirjoittamaan omia laulujaan: onhan ihan selvää, ettei mikään parrasvaloissa kekkaloiva laulajan- tai musikantinplanttu pysty säveltämään tai sanoittamaan yhtä laadukasta musiikkia kuin ammattitaitoiset, kokeneet lauluntekijätiimit. Juuri siksi Queenien, Isokynä Lindholmien ja Beatlesien ja sensellaisten päiväntähtösten musiikki ei tule kestämään aikaa, toisin kuin vaikkapa Frank Sinatran tai Markus Allanin tuotanto, joka on alusta loppuun tehty jokaisen erikoisalan rautaisten ammattilaisten voimin.
Oman tuotantonsa säveltävien laulaja/lauluntekijöiden kausi valtavirtamusiikissa on ollut melkoisen lyhyt. Klassisella puolella kausi päättyi jo niihin aikoihin, kun kanttori-Bach kuoli. Nyt populaarimusiikissakin on palattu normiin, ainakin hetkeksi. Nykyajan hittimaakarit eivät asusta saman kadun varrella, vaan kenties jopa eri mantereilla. Yksi osa syntyy täällä, toinen tuolla, kolmas muualla. Neljäs toteaa, että nämä muuten istuvat aika mainiosti yhteen ja näistä syntyisi muuten aika mainio ralli, kunhan vaihdetaan tuossa kohtaa sävellajia, rukataan tuota melodiaa vähän toiseen suuntaan, rakennetaan tuohon siirtymä tähän seuraavaan osaan…
Sävellyksiä ei enää kirjoiteta välttämättä paperille – tai edes tietokonenuotistolle – vaan niitä voidaan vääntää suoraan digitaaliäänitteiksi ja muokata sellaisina eteenpäin. Isotkin äänitiedostot kulkevat netin kautta suhteellisen sujuvasti. Työmäärää se ei välttämättä vähennä,* mutta monipuolistaa mahdollisia työskentelymenetelmiä.
Kysymys ei ole pelkästään ammattitaidosta tai (usein kuvitellusta) laadusta. Kysymys on tietysti myös rahasta. Useampikin menestynyt bändi on hajonnut katkerissa tunnelmissa siinä vaiheessa, kun jäsenille on selvinnyt ettei se lauluntekijäksi merkitty nimi papereissa olekaan pelkkää paperisotaa: että juuri siksi tällä yhdellä tyypillä on varaa ostaa koko ajan uusia kitaroita siinä missä muu bändi joutuu miettimään, mistä saisi haalittua edes vuokra- ja ruokarahat. Usein laulut tulevat treenikämpälle ja studioon raakileina, luonnoksina, luurankoina, joiden ympärille ideoidaan porukalla lihaa, jänteitä ja pintaa: riffejä, sointukäännöksiä, soundeja, rytmejä. Tätä sanotaan ”sovittamiseksi”, mutta valtaosa teosto- ja mekanisointikorvauksista menee sille (tai niille), joiden nimiin on merkitty sävellys, eli käytännössä laulumelodia.
Tästä syystä monet bändit merkitsevät sävellykset koko poppoon nimiin. Näin alkoi 1980-luvulla tehdä myös Queen, vaikka kvartetin jokainen jäsen oli omillaankin lahjakas ja tunnustettu lauluntekijä, ja jokaisella heistä oli tilillään isoja hittejä.
Tämä pätee tietysti myös studiomuusikoihin, ei pelkästään bändin jäseniin. Hienon Standing in the Shadows of Motown -elokuvan nähneet tietävät, että monien hienojen 1960-luvun hittien ”koukut” ja detaljit syntyivät ”Funk Brothersiksi” nimetyn studiomuusikkoryhmän aivoriihessä, eivät sävellyksen tekijäksi merkityn henkilön kynästä. Muusikoiden ja tuottajien tekijänoikeusjärjestö Gramex (ja vastaavat ulkomaiset järjestöt) ja ns. gramex-korvaukset kehitettiin oikaisemaan tätä epäreiluutta edes pieneltä osin: ahkerallekin studiomyyrälle kilahtavat korvaukset hänen työnsä radiosoitosta ovat paljon vaatimattomampia kuin säveltäjien, sanoittajien ja sovittajien teostokorvaukset, joilla niilläkään ei kovin moni rikastu, tai edes tule toimeen.
Hyvin monet muiden tekemien laulujen tulkitsijat joutuvat (etenkin surkean sosiaaliturvan Yhdysvalloissa) kiertämään lavoilla vielä kahdeksankymppisinäkin soittamassa ja laulamassa viidenkymmenen vuoden takaisia hittejään, jotka eivät ole koskaan tuottaneet esittäjälleen kuin korkeintaan kapean leivän. Säveltäjätiimien jäsenillä on hyvässä lykyssä varaa ottaa rauhallisemmin siinä vaiheessa, kun kroppa ja polla alkavat reistata. Ainakin siinä tapauksessa, että heidän sävellyksensä ovat kestäneet aikaa ja soivat edelleenkin radioissa ja uusilla levyillä.
Raadollisesti tulkittuna säveltäminen on sijoitustoimintaa.** Toisinaan nopea sutaisu tuottaa kuin muutama Nokia-osake 2000-luvun alussa, toisinaan suurella vaivalla päkelletty teos tuottaa kuin Nokia-osakesalkku 2010-luvun alussa. Tai päinvastoin. Kovin moni säveltäjä ei ole pystynyt lopettamaan nuorena työntekoa ja elämään loppuikäänsä pelkästään ns. koroillaan, mutta ei sekään ole ennenkuulumatonta.*** Aika harva ryhtyy tekemään musiikkia – tai muutakaan taidealaa – tienatakseen isoja rahoja, joten menestyksen arvo on mahdollisuus tehdä lisää musiikkia vähän paremmilla rahkeilla. Eikä suurin osa säveltämiseen käytetystä ajasta, vaivasta tai rahasta tuota koskaan edes omiaan takaisin. Hitit ovat harvassa, klassikoista puhumattakaan.

Vaikka musiikkibisnestä on aivan aiheellisesti syytetty mafiamaisista ja aikansaeläneistä riistobisneskäytännöistä, tässä asiassa on menty reilumpaan suuntaan: onnistuneesta teoksesta pyritään palkitsemaan koko tiimi, ei pelkästään tiimin johtajaa. Siksi niitä nimiä on niin monta.**** Vaikka raha on keskimäärin huonohko motivaattori, epäreiluksi koettu rahanjako on aivan varma motivaation tappaja. Tämä tuntuu olevan kovin vaikea käsitettävä suomalaiselle toimitusjohtajakunnalle.
___
* ”Onko kiire vai tehdäänkö tietokoneella?” kuuluu vanha studioammattilaisten sanonta.
** Ero on tietysti siinä, että kovin moni ei tietääkseni ole vaatinut osakkeiden omistusoikeutta määräaikaiseksi, vaikka niiden hankkimiseksi tehdään paljon vähemmän työtä.
*** Tunnetuin esimerkki lienee Jean Sibelius, jonka sävellystyö loppui jotakuinkin kuin seinään heti kun Amerikan-rojaltit alkoivat virrata.
**** Mikäli levytyksessä käytetään toisista lauluista samplattuja pätkiä, on käytäntönä merkitä uuden sävellyksen tekijöiksi myös alkuperäislähteen tekijät. Tämäkin pidentää nimilistaa.