Kategoria: kirjallisuus

Pieniä voittoja, pieniä ihmeitä

Uusi vuosi on syytä ajaa sisään rauhallisesti. Eihän uutta autoakaan saa kaasutella heti alkuun mielin määrin. Easy does it. Ei pidä lähteä heilumaan, parempi olla ihan vain sillai pikkuhiljaa. Voi vaikka istua nojatuolissa, kuunnella rauhallista musiikkia ja lukea novelleja.

Juha-Pekka Koskisen Pariisinvihreä työhuone (Karisto 2011) tuli taloon kustantajan joululahjana, mutta olisi yhtä hyvin voinut tulla ostetuksikin. Melkein-kaiman ja mukavan kollegan tekstejähän on tässäkin blogissa kehuttu varsin taajaan ja ihan aiheesta.

Pariisinvihreä työhuone sopi päivän tunnelmaan muutenkin. Novelleissa on jollakin melkein hämmentävällä tavalla eräänlaista kauan sitten luetun tarinan tuttuuden tuntua, huolimatta kännyköistä ja muista pikku nykyaikaisuuksista. Ilmapiiri on silti… vanha. Kuin peräisin jostakin lapsuuden puoliksi unohtuneesta kirjasta, joka olisi oikeastaan pitänyt lukea vasta muutamaa vuotta vanhempana. Osa novelleista sijoittuu vanhahtavien kaupunkimiljöiden viimeisiin päiviin modernisoinnin alla, mutta ei kyse ole pelkästään siitä. Eikä siitäkään, että ”Talvi”-novelli tuntuu eräänlaiselta modernisoidulta ja lokalisoidulta versiolta Arthur C. Clarken klassisesta ”Unohtunut vihollinen” -tarinasta (joka löytyy ainakin vuonna 1975 suomennetusta Tähtiaika-kokoelmasta). Eikä siitäkään, että useampikin tarina on kerrottu vanhana lapsuuden tai nuoruuden muistona. J-P leikittelee aiheillaan ja kerronnan tavalla, myös tällä tuttuuden vaikutelmalla, epäilemättä ihan tieten tahtoen. Kokoelman ehkä spefistisin tarina ”Edelläkävijä” tuntuu idealtaan aika kuluneelta ja kömpelöltäkin, mutta toisaalta se on juuri sellainen tarina jonka tällaisesta kokoelmasta voi olettaakin lukevansa.

Oikein miellyttävä seuralainen rauhalliseen sunnuntaihin.

Me täällä

Uusi Tähtivaeltaja (4/2011) löytyi eilen postilaatikosta, kun sen pääsin lopulta tutkimaan puolenyön tietämissä. En ole vielä ehtinyt lukemaan lehteä, mutta siinä näyttää olevan ansaitun runsas lukupaketti reaalifantastikkokollega Anne Leinosesta. Hän ja hänen tuotantonsa ovat totisesti sellaisen ansainneet, loistavaa!

Lehdessä on myös minun suomennokseni Tom Crosshillin novellista ”Hei äiti, täällä me, poikasi Ženja”. Varsin vinkeä tarina, jolle toivon mukaan olen tehnyt oikeutta.

Syy postilaatikon tyhjennyksen myöhäisyyteen olivat viikon kolmannet (ja viimeiset!) pikkujoulut. Tällä viikolla on istuttu iltaa erinomaisessa seurassa ensin kirjallisuudensuomentajatovereiden ja sitten kahden kustantamon edustajien (ynnä kirjailija- ja suomentajakollegoiden) erinomaisessa seurassa. Mukavia iltoja, mukavia ihmisiä, kiinnostavia keskusteluja, mutta tilaisuuksien kasautuminen helpottaa henkisesti(kin) kotiinlähtöä jo hyvissä ajoin ennen puoltayötä eikä vasta jatkojenjatkojen jälkeen aamuneljältä.

Parissa näistä tilaisuuksista tulin kuvailleeksi keskustelukumppanille paria suunnitelmissa olevaa kirjallista hanketta. Ensimmäinen tapaus oli hyvinkin harkittu: olen kehitellyt erästä näytelmäideaa jo useamman vuoden, ja sitä olisi hyvä vähän tönäistä eteenpäin niin että idea muuttuisi suunnitelmasta teokseksi. Keskustelukumppanini on teatterin kanssa tekemisissä, ja piti ideaa kiinnostavana, toteuttamisen arvoisena. Nyt minulla on taas vähän enemmän motivaatiota edistää hanketta, kun seuraavalla tapaamisellamme kaveri todennäköisesti kysyy, mitä näytelmälle kuuluu.

Toisissa bileissä, toiselle tuttavalle tulin esitelleeksi, vähän vähemmän etukäteen harkiten, romaani-idean, joka juolahti mieleeni muutama viikko sitten. Hän piti sitä kiinnostavana, mikä tietysti motivoi minua pohtimaan tätä vähän omalaatuisena ja alkuaan melkein puolivitsinä kehittelemääni tarinanpoikasta. Joten nyt ollaan taas siinä tilanteessa, että minulla on mietintämyssyssä pyöriskelemässä kolmekin romaani-ideaa: Alshainin maailmaan sijoittuva Paluu, Kiinan kanssa tekemisissä oleva Hunan ja sitten tämä uusi, jonka työnimenä olkoon Basso. Plus näytelmä. Plus eräs mahdollinen, vähän toisenlainen kirjallinen hanke, joka minulle eilen illalla esitettiin, joka sivuaa läheltä moniakin aikaisempia tekemisiäni, mutta jollaista en olekaan ennen tehnyt, ja jonka kehittelyyn, valmisteluun ja toteuttamiseen menee joka tapauksessa useampi vuosi. Jos siitä mitään sitten kehittyy.

Tänä iltana sitten vähän toisenlaista meininkiä, mistä lisää myöhemmin.

Traanin takia

Tapio Koivukari luki viime kesänä Messilän kirjailijakokouksen Avoimen mikin illassa pätkän valmistumaisillaan olevaa romaaniaan Ariasman: kertomus valaanpyytäjistä (Johnny Kniga 2012), ja kun kirja sitten ilmestyi, piti se saada käsiin jo ihan tuon pätkän vetovoimasta.

Eletään 1600-luvun alkua. Islannin vesillä alkaa liikkua baskilaisten valaanpyytäjien suuria laivoja. Islantilaisten itsensä suhtautuminen vaihtelee ihmisestä ja tilanteesta riippuen ilahtuneisuudesta epäluuloon ja, lopulta, myös silmittömään vihaan. Kaukaa etelästä tulleiden suurten laivojen mukana syrjäisellä saarella tapahtuu pitkästä aikaa edes jotakin uutta. Toisaalta tummapintaisten etelänmiesten uskotaan tulleen pahoissa aikeissa, viemään rehellisten islantilaisten valaat (joita islantilaiset eivät itse osaa pyytää), lampaat, elinkeinot ja (tietenkin) naiset.

Kuulostaako tutulta? Niin minustakin.

Ariasman perustuu vahvasti tositapahtumiin ja pian tapahtumien jälkeen muistiin kirjoitettuun aikalaiskertomukseen. Koivukarille pitkään pohdiskellun tarinan uuden version kirjoittaminen on epäilemättä motivoitunut osittain siksi että se on, monessakin suhteessa, edelleen perin ajankohtainen. Muukalaispelon harhaisimmat, lapsellisimmat ja naurettavimmatkin muodot putkahtelevat pintaan milloin mistäkin, joskus jopa akateemisten kansalaisten muka vakavaan tietoon perustuvina ”totuuksina”. Mutta tässä romaanissa kyse ei ole pelkästään siitä. Kirjan nimen motiivi selvisi vasta vähitellen, kun erään henkilön motiivit (ja mahdollisuudet) lietsoa muukalaisvihaa alkoivat paljastua. Toisaalta leppoisantahtisen tarinoinnin myötä paljastuu, miten lähellä kaukaisten maiden kansojen edustajien toiveet, haaveet, tarpeet ja tavoitteet pohjimmiltaan ovat. Ongelmana on kommunikaatio, ennen kaikkea sen puute, ja lyhytnäköinen tahtootahtoo-ajattelu, sekä auktoriteettiusko, johtajuuden ottaminen ja palvominen, joiden jalkoihin luontainen terve järki, reiluus ja inhimillisyys kovin kerkeästi jäävät.

Kirja kertoo, osin rivien välissäkin, myös siitä miten suuria ympäristömuutoksia ihmiset ovat aiheuttaneet jo kauan ennen teollistumisen aikakautta. Syy baskien yhä kauemmaksi ulottuville johtui siitä, ettei tuotetta enää saanut lähempää. Traania eli valaanrasvaa oli poltettu jo satoja vuosia (mm.) kirkkojen kynttilöissä, ja Biskajanlahden kotivesien muinoin runsas valaskanta oli teurastettu sukupuuttoon jo monta sukupolvea sitten. Islantilaiset ovat puolestaan jääneet rantavesien kalastajiksi, muistelemaan menneiden aikojen laivanrakentajia ja merenkulkijoita, koska menneiden aikojen laivanrakentajat ovat kaataneet saaren harvat metsät laiva- ja polttopuita saadakseen. Nuorempi polvi joutuu keräilemään satunnaisesti rantaan kulkeutuvia ajopuita ja rakentamaan pienet kalastusveneensä ja talonsa niistä, niistä ja rantaan ajautuneiden kuolleiden valaiden luista ja hetuloista. Muuta ei ole, paitsi kiviä ja kehnoja laitumia lampaille. Nämä asiat on hyvä muistaa nykymaailmassa, jolta on muutamassa vuosikymmenessä loppumassa sekä traanin korvikkeeksi keksitty maaöljy että moni harvinainen, mutta kommunikaatio- ja tietotekniikalle korvaamattoman arvokas metalli.

Koivukari kuvaa 1600-luvun maailmaa, merenkulkua ja valaanpyyntiä leppoisan tarinoivaan, murteensävyiseen tyyliin. Epäilen, etten olisi pysynyt merielämän kuvausten kohdalla kartalla lainkaan niin hyvin, ellen tietäisi asioista jo valmiiksi yhtä ja toista; paha toisaalta sanoa, olisiko lukunautinto siitä mitenkään suuresti vähentynyt. Sillä hieno kirja on kyseessä.

Työn perään

Ville Tietäväisen Näkymättömiin käsiin (WSOY 2011) on satsattu, ja se näkyy. Tietäväisellä on ollut taloudelliset rahkeet perehtyä tarinaansa perusteellisesti, myös paikan päällä. Myös kustantamo on satsannut teokseen ehkä enemmän kuin sarjakuvaromaaneihin on yleensä katsottu aiheelliseksi. Satsaus on ilmeisesti osoittautunut kannattavaksi, ja hyvä niin. Kirja on kiistämättömän lukemisen – ja ostamisen – arvoinen.

Tietäväinen piirtää tummin, maanläheisin sävyin tarinaa, joka voisi melkein yhtä hyvin kertoa Amerikkaan muuttavasta suomalaisesta siirtolaisesta 1900-luvun alkupuolella tai Ruotsiin muuttavasta suomalaisesta siirtolaisesta 1960–70-luvuilla. Köyhyyteen ja työttömyyteen sekä ympäristön painostukseen tympääntynyt perheenisä lähtee ulkomaille töihin. Heikosti kielitaitoista tulokasta stritataan silmään kaiken aikaa, raaka ja turvaton työ vaikuttaa terveyteen, kotona odottavan perheen elintason kohottamisyritykset tuntuvat valuvan kerta toisensa jälkeen hiekkaan. Vähitellen ikävä, ahdistus ja epäinhimilliset olot alkavat syödä myös miehen psyykeä.

Vaikka Tietäväinen pystyy hyvän pohjatyön ansiosta sitomaan tarinansa Marokon ja Espanjan nykytilanteeseen perin uskottavaksi, tarinassa on riittävästi ajattomuutta tekemään siitä kestävän klassikon, luullakseni.*

Tietäväinen saa lukijan pohtimaan myös Gibraltarin – Jabal Tāriqin (جبل طارق) – salmen merkitystä. Sen tiedetään olleen tuhansien vuosien ikäinen väylä maanosasta toiseen, reitti ihmisten ja kulttuurien hitaalle virralle pohjoiseen (ja aika ajoin eteläänkin). Nyt siitä halutaan tehdä Eurooppa-linnoituksen tarkkaan vartioitu, suljettu portti – portti joka vuotaa tarkoituksella, jotta pohjoisen ahneet sadistit saavat lisää nöyryytettäviä?

Kohtelivatko Euroopan neandertalilaiset samoin ensimmäisiä Homo sapienseja, jotka ajelehtivat puukanooteillaan ja hätävarapuunrungoillaan vaarallisen salmen yli etsiessään parempia elämisen mahdollisuuksia?

___

* Mikään ei ole niin hauskaa kuin lukea muutamankymmenen vuoden takaisten taiteen ammattilaisten tai harrastajien virheelliseksi osoittautuneita kuvitelmia siitä, mikä kestää aikaa ja mille nauretaan halveksivasti jo puolen vuoden päästä. Tulevaisuus, me olemme sinun vahingoniloasi varten!

 

Messumuistutus

Kertauksenomaisesti: Helsingin kirjamessut alkavat huomenna, jos joku ei ole huomannut. Jos joku haluaa nähdä siellä minut, kannattaa tulla joko

  • pääkaupunkiseudun scifi-seurojen messuosastolle (7P50) lauantaina kello 14–15, missä olen tavattavissa Meet your maker -henkisessä rennossa jutustelutilaisuudessa kertomassa kirjoistani, kirjoittamisestani ja kääntämisistäni.
  • Suomen kääntäjien ja tulkkien liiton osastolle (7t49) sunnuntaina kello 12–14, missä olen päivystäjänä vastailemassa kaikenlaiseen kääntämistä koskevaan. Osastolla myös suomentajia tekemässä työtään julkisesti.

”… tajunnan ulkopuolella / omituisen rauhallisina / sodan sydämentykytys…”

No niin, sain lopultakin luettua Juha Siltalan Sisällissodan psykohistorian (Otava 2009).

Pitkän lukutauon jälkeen Siltalan alussa omahyväiseltä, teennäiseltä ja sekavalta vaikuttanut ilmaisu tuntui kirjan loppua kohti tiivistyvän. Aihekin tiivistyi, kun sodan esinäytösajan ilmapiirin kuvaamisesta siirryttiin itse lyhyeen sotaan ja sen jälkiseurauksiin.

Siltala lähestyy aihettaan poimimalla ajan säilyneistä kirjoituksista pätkiä, yhdistelemällä niitä temaattisesti teksteissä esiintyvien kielikuvien, sanontojen ja vertausten perusteella, halvanoloisten psykologisten stereotyyppilinjausten mukaan: tukahdutettu seksuaalisuus, äitimyytti, yhteisö ihmiskehona, toteemit ja niiden vampirismi (”Lippu juo vain parhaiden verta”) ja niin edelleen.

Mielenkiinto tällaisiin asioihin on tietysti peräisin jotakuinkin samalta aikakaudelta ja samojen yhteiskuntaluokkien piiristä: 1900-luvun alkupuolella lehtiin ja kirjoihin kirjoittelutaitoiset tulivat lähinnä kaupunkien varakkaammasta väestönosasta, samoin kuin sellaiset käsitykset, joiden mukaan kirjoittajan henkisestä tilasta voidaan päätellä yhtä ja toista vaikkapa hänen käyttämiensä, kenties hyvinkin sattumanvaraisten ja toisista yhteyksistä omaksuttujen kielikuvien perusteella. Otos on siis erittäin valikoitu, väistämättä. Toisaalta Siltala tuntuu riviensä välissä normittavan oikeaa (ja vääristynyttä) suhtautumista äitiyteen, seksuaalisuuteen jnpp. nykyajan normien mukaan. Ehkäpä tulevaisuuden psykohistorioitsijat tulevat huomaamaan Sisällissodan psykohistorian hyvinkin valaisevaksi kertomaan jotakin 2000-luvun alun Suomen henkisestä tilasta?

Toisinaan tekstiä tulee luettua ainoastaan Siltalan valikoimista sitaateista poimimien lihavointien kautta, eräänlaisena sekavan kömpelönä, mutta ehkäpä Siltalan sieluntilaa paljastavana eroottisena(kin) runoutena, tyyliin

elämää antava ja kasvattava voima
mahtava mamma, hellällä äidillä vitsa
lasta
puinen neitsyt Maarian kuva
hameen alla teräviä neuloja
pieniä veitsenteriä
rakkauden syleilyssä

Mutta kyllä Siltala onnistuu kaivamaan laajasta aineistostaan esille myös aidosti kiinnostavia näkökulmia. Olen tähän asti olettanut Jussi Halla-ahon blogitekstien olevan enimmäkseen tämän eteläslaavilaisten kielten tutkijan suomentamia ja lokalisoimia katkelmia serbialaisesta sotapropagandasta Jugoslavian hajoamissodan ajoilta. Siltalan suomentamien sitaattien perusteella myös vuoden 1918 Hufvudstadsbladet saattaa toimia pyhän vihan lähteenä: sama kaiku on lauseiden.

Siltalan kiinnostus seksuaalisuuteen saa hänet korostamaan molempien osapuolten vastapuolelle tekemää seksuaalista väkivaltaa ja ihmettelemään valkoisen puolen punaisia naistaistelijoita (ja sellaiseksi epäiltyjä) kohtaan tuntemaa mieletöntä vihaa. Mielenkiintoinen on erityisesti valkoisella puolella sodan jälkeen virinnyt ilmeisen hurmioitunut lapsisotilaiden ihannointi: merkittävä osa valkoisen(kin) puolen taistelijoista oli 10–20-vuotiaita koululaisia. Olen viime aikoina pohdiskellut ajatusta sodasta eräänlaisena jälkiaborttina, jossa yhteiskunnan tarpeettomimmaksi koettu väestönosa – nuoret miehet – lähetetään kuolemaan ennen lisääntymistään, koska maatalouteen siirtymisen jälkeen heitä ei ole voitu lähettää kuolemaan pitkille metsästysretkille, pois yhteisön piiristä, joka sekin on ollut arvostettua ja ihailtua toimintaa juuri siksi, että eniten ihailua ja huomiota kaipaavasta porukasta päästäisiin tällä vapaaehtoismenetelmällä eroon: ”Nuorukaisen kuolla kuuluu.”

Punainen ja keltainen / värit ovat vapauden… melkein.

Joulukuussa 1917, itsenäisyysjulistuksen jälkeen, monet arvovaltaisetkin kirjoittajat olivat pettyneitä: Suomi oli saavuttanut itsenäisyytensä liian helposti. Muut Euroopan kansat olivat joutuneet lunastamaan vapautensa verellä ja raudalla, suomalaiset taas – paperilla. Tilanne muuttui kuitenkin pian, verta ja rautaa käytettiin riittämiin, ja henkilön suomalaisuus, oikeus lukea itsensä suomalaisten joukkoon, voitiin määritellä näppärästi sen mukaan, olivatko he olleet lunastamassa vapauttaan verellä ja raudalla, vai olivatko he olleet väärällä puolella rintamaa.

Vuoden 1918 lyhyt, mutta verinen sisällissota ratkaisi myös pitkään velloneen lippukiistan kenties epätodennäköisimmän haastajan hyväksi.

Tuomas Teporan väitöskirjaan perustuva Sinun puolestas elää ja kuolla: Suomen liput, nationalismi ja veriuhri 1917–1945 (WSOY 2011) kertaa Suomen 1900-luvun alkupuolen nationalismin ja sotien kulttuurihistoriaa lippujen sekä niihin liitetyn symboliikan ja uskomusten kautta. Hyvin kirjoitetun kirjan lähtökohta on valaiseva, kiinnostava ja antoisa – nykymaailman silmin katsoen toisinaan myös joissain määrin surkuhupaisa.

Aloitetaan siniristilipusta. Ensimmäinen kirjallisesti ilmaistu ajatus sinisestä ja valkoisesta Suomen väreinä on Krimin sodan aikana 1854 julkaistusta Zachris Topeliuksen sadusta Fästningen Finlands wärn, jossa lasten leikkisodan osapuolina ovat kristityt ja turkkilaiset. Sadussa nostetaan esiin samaa luontosymboliikkaa, jota sinivalkoiseen lippuun on myöhemminkin liitetty. Asenne on kuitenkin toinen: sinivalkoinen lippu oli Topeliuksen aikaan, ja oli aina vuoteen 1918 asti, lojalistien tunnus – siis niiden, jotka pitivät Venäjän tsaaria Suomen laillisena hallitsijana. Myös ristilippu on venäläistä alkuperää: Venäjän laivastolla oli (ja on taas) lipussaan valkoisella pohjalla sininen Pyhän Andreaksen (vino)risti, ja ”suora” siniristilippu oli alkuaan Pietarin Keisarillisen Jokipursiseuran tunnus, josta Nylandska Jaktklubben mukaili oman lippunsa lisäämällä siihen Uudenmaan vaakunan. Tästä syystä itsenäisyysväki suosikin Suomen väreinä punaista ja keltaista, vaakunavärejä.

Eipä vaakunakaan ole alkuperältään erityisen suomalainen (vaikka leijonariipuksen käyttäjät tuntuvat muuta kuvittelevan). Punakeltainen leijonavaakuna on tietenkin alkuaan Suomen herttuakunnan tunnus, siis toisen Suomea miehittäneen naapurivaltion symboliikkaa. Ruotsalaisjuuriensa vuoksi vaakunatunnus on ollut kulttuurillisesti erityisen mieluinen nimenomaan ruotsinkielisille suomalaisille, jotka liputtivat aina 1930-luvulle mieluummin vaakunalipulla kuin siniristillä, huolimatta suojeluskuntien ja viranomaisten vastustuksesta.

Ennen sisällissotaa keltainen risti punaisella pohjalla olikin todennäköisin vaihtoehto itsenäisen Suomen lipuksi.* Kun sisällissodan hävinnyt puoli oli kuitenkin ehtinyt omia punaisen lipun, keltaristilipusta tuli vaikeammin hyväksyttävä, ja kun voittanut osapuoli oli vielä ominut valkoisen värin omaksi tunnuksekseen, päädyttiin kesällä 1918 valitsemaan voittajien lipuksi nimenomaan sininen risti valkoisella pohjalla, laimea väriyhdistelmä monien ajan kulttuurivaikuttajien mielestä.

Melkein 1930-luvun lopulle asti kyse oli nimenomaan voittajien lipusta, ei mistään kansakuntaa yhdistävästä symbolista. Punaisten lippujen käyttö työväentapahtumissa oli kielletty: sitä yritettiin harrastaa luvatta, mutta yleensä suojeluskunta, poliisi ja sittemmin lapuanliikkeen mekkaloitsijat puuttuivat asiaan nopeasti. Oikeistoradikaalien vakiokiusa vasemmistojärjestöille oli muutenkin työväentalojen liputtaminen, eli siniristin vetäminen työväentalon salkoon luvatta ja usein väkivalloinkin, poliisin katsoessa vieressä. Suosittu päivä tähän tarkoitukseen oli 16. toukokuuta eli sotaväen lippujuhlapäivä – valkoisten voitonpäivä – joka oli talvisotaan asti paljon merkittävämpi valtiollinen juhlapäivä kuin loskainen joulukuun kuudes. Suomalainen äärioikeisto (kuten äärivasemmistokin) pelasi itsensä kuitenkin nurkkaan 1930-luvun kuluessa ja vähitellen sosialidemokraateista tuli niin hyväksytty puolue, että se rohkeni itsekin käyttää siniristilippua paraateissa järjestölippujen rinnalla. Ajat ja asenteet olivat muuttuneet molemmin puolin.

Kansalliseksi symboliksi siniristilippu nousi kuitenkin vasta talvisodan myötä, joskin ristiriitaisempia tunteita herättänyt jatkosota natsi-Saksan liittolaisena sitten tahrasi yhtenäisyyden tunnusta. Teporan mukaan toinen maailmansota ei ole muualla Euroopassa niin voimakas kansallisen myytin pönkittäjä kuin Suomessa, paitsi Neuvostoliitossa (ja nyttemmin Venäjällä): meille molemmille kansakunnille kyseessä oli totisesti Suuri Isänmaallinen Sota.

Teporan kirja päättyy vuoteen 1945, jolloin Suomen lippu oli saavuttanut sillä sittemminkin pysyneen totemistisen asemansa. ”Toteemi”-sana esiintyy kirjassa usein, samoin toteemien sisältämää maagista voimaa kuvastava ”mana”. Tunnistan kyllä itsekin tällaisia yliluonnollisuuteen nojaavia asenteita siinä miten olen etenkin nuorempana nähnyt suhtauduttavan tähän symboliin, jonka pitäisi myyttisellä tavalla, isäin veriuhrin kautta, yhdistää maantieteellisesti ja etnisesti perin kirjavaa väestöä. Nostaessani lippua taloyhtiön salkoon juhlapäivinä olen asiasta tietoinen, vaikka oma suhtautumiseni lippuun onkin pinnallisempi, epäluuloisempi. Nykyajan ihmisen tiedoilla isänmaallisuus – kuten nationalismia kutsutaan silloin kun kyse on omasta porukasta – ei ole lainkaan niin yksioikoisen positiivinen juttu kuin se oli vähän aikaa, 1940-luvulta 1960-luvun puoliväliin.

___
* Tämä lippu oli maalattu myös ruotsalaisen kreivi Eric von Rosenin valkoiselle armeijalle lahjoittaman Thulin D -koneen peräsimeen. Siipiin maalatut suuret siniset hakaristit olivat von Rosenin henkilökohtainen tunnus, jonka hän oli omaksunut viikinkien riimukivistä. Hakaristien ympäristössä olleet lentokoulun mainostekstit oli peitetty valkoisella maalilla, mitä kautta Suomen ilmavoimien tunnukseksi vakiintui sininen hakaristi valkoisella pohjalla. (Vaikka tällä hakaristisymbolilla ei ollutkaan suoranaisesti tekemistä natsismin kanssa – Akseli Gallén-Kallelakin käytti hakaristikuviota paljon koristetaiteessaan – von Rosen itse oli sittemmin aktiivinen Ruotsin kansallissosialistisessa liikkeessä. Hänen ystävänsä Herman Göring oli naimisissa hänen vaimonsa sisaren kanssa.)

Neljimmäiset veljeksistä

Olen diggaillut neworleansilaista Neville Brothersia siitä alkaen kun kuulin ensi kertaa huikean Yellow Moon -LP:n vuonna 1989. (Samainen levy huikeine, maagisen tummine äänimaisemineen teki minusta kertaheitolla sen tuottajan Daniel Lanoisin fanin.) Olen toki tiennyt yhtyeen jäsenveljesten taustoista yhtä ja toista: Aaron Nevillen ”Tell It Like It Is” -hitistä 1960-luvulla alkaneen soolouran, Art ja Cyril Nevillen mukanaolon The Metersissä, yhdessä maailman huikemmista instrumentaalifunkbändeistä, yhteydet veljesten kotikaupungin Mardi Gras -”intiaaniheimoihin”, etenkin Wild Tchoupitoulasiin. Silti tietojen täydennyt oli erinomaisen aiheellista.

David Ritzin toimittama Art, Aaron, Charles ja Cyril Nevillen yhteisomaelämäkerta The Brothers (Da Capo Press, 2001) on rakennettu kronologiseksi vuoropuheluksi veljesten välillä: kunkin tarinat ja vaiheet lomittuvat toisiin, välillä kohdaten, välillä vain sivuten, välillä etääntyen. Pääpaino on nelikon vaiheilla ennen itse Neville Brothersin perustamista 1970-luvun lopulla: veljesten yhteinen bändi on tavallaan eräänlainen jälkinäytös, palkinto koettelemuksista, tilaisuus toipumiseen. Aikaisemmat vaiheet ovat paljon dramaattisempia.

Monikulttuurisesta, rennosta (”The Big Easy”) ja vapaamielisestä maineestaan huolimatta veljesten kasvuympäristö New Orleans oli (ja on ilmeisesti vieläkin) varsinainen Amerikan perskorpi ja takahikiä, jossa kansalaisoikeustaistelu ja tasa-arvo ovat laahanneet vuosikymmeniä muuta maata perässä. Mustia suvaittiin ainoastaan maksajina tai Mardi Gras -kulkueiden ja turistikapakoiden koristeina, muuten väärän rajan yli kulkeminen oli hengenvaarallista. Valkoiset saivat hakata mustia hengiltä jokseenkin vapaasti, mutta jos musta kävi väkivaltaiseksi, hänet enemmän tai vähemmän lynkattiin. Poliisi ei puuttunut asiaan, ellei ryhtynyt itse pahoinpitelemään mustia. Luonnontieteellisesti lahjakkaan Charlesin työ National Science Fair -kilpailuun hylättiin siksi, että se tuli mustien koulusta. Ainoat pakotiet köyhyydestä ja katkeruudesta olivat musiikki, rikokset ja huumeet. Nevillen veljekset kokeilivat kaikkia kolmea – tai ”kokeilla” on väärä sana: heittäytyivät täysillä kaikkiin kolmeen. Teini-iän musiikkiviritykset 1950-luvulla jäivät enimmäkseen paikallisiksi virityksiksi, vaikka Art Neville sentään pääsi esimerkiksi laulamaan taustoja Little Richardin ”The Girl Can’t Help It” -klassikolle. Rasismin lisäksi katkeroitumista pahensi, että levybisnes noudatti piraattipuoluemaista ansaintalogiikkaa, jonka mukaan artistit saivat olla mukana armosta ja soittamisen ilosta. Rahaa heille ei annettu. Rikollisuus tuotti paremmin, huumeista sai helpompaa mielihyvää.

Kaikki neljä veljestä ajautuivat omia teitään sekä koukkuun koviin huumeisiin – ennen kaikkea siihen aikaan halpaan heroiiniin – että vankiloihin. Pahin kakku koitui Charlesille, joka vietti sinänsä mitättömän tuntuisen pikkurikkeen* vuoksi viisi vuotta pahamaineisessa Angolan vankilassa. Kaikki kuitenkin jatkoivat musiikin tekemistä pahimpinakin aikoina. Tämä – ynnä vanhempien ja pikkusiskon kuolemien aiheuttama lähentyminen sukuun – alkoivat vähitellen nostaa kaikkien neljän päätä pinnan yläpuolelle. Myös musiikki alkoi pikku hiljaa tuottaa edes pientä korvausta siihen uhratusta vaivasta. Aaronin jättihitin ”Tell It Like It Is” tuotot tosin katosivat pienlevy-yhtiön konkurssiin ja The Metersin menestys osittain huonoihin manageridiileihin, mutta edistystäkin tapahtui.

Lopulta veljesten enon ”Big Chief Jolly” Landryn ”heimon” The Wild Tchoupitoulas -levytys toi neljä veljestä ensi kertaa soittamaan yhteen, ja hanke jatkui pienen jahkailun jälkeen Neville Brothers -nimellä. Sekään taival ei ole ollut helppoa: huumeongelmat jatkuivat 1980-luvulle asti, eikä epämuodikasta luomufunkia ole aina arvostettu levy-yhtiöissä. Nyttemmin nelikon poikiakin sisältävä kokoonpano lienee tälläkin hetkellä vailla levytyssopimuksia. Kirja päättyy myös monta vuotta ennen Katrina-hirmumyrskyn aiheuttamaa New Orleansin tuhoutumista, josta etenkin seudun köyhä musta väestö kärsii vieläkin. Siinä suhteessa New Orleans on muuttunut vähemmän kuin olisi voinut toivoa.

The Brothers ei ole kirjana musiikkielämäkertojen parhaimmistoa** mutta kuuluu silti afroamerikkalaisen musiikin harrastajien yleissivistykseen. Kai teillä jokaisella on sitä paitsi Yellow Moon levyhyllyssä ja pipodiskossa? Kuuluu olla.

___
* ynnä epäilemättä monien aikaisempien käryjen ja tuomioiden summana.
** etenkään, kun pehmeäkantiseen versioon painetut kuvat ovat silkkaa mustaa suhrua.