Kategoria: kirjallisuus

Mutta onko se ******a?

Vietimme vappua Berliinissä, missä emme olleet aikaisemmin käyneet, siitäkään huolimatta, että kuulumme sukupolveen, jonka olisi pitänyt käydä jo kauan sitten 1980-luvulla haistelemassa muurinvieren romantiikkaa, kummallisen kylmän sodan eristämän kaupunkisaarekkeen rappiotaiteellista lumoa. Tiedättehän, sellaista mistä voi yhä nähdä vilahduksia vaikkapa Wim Wendersin kaihoisankauniissa Berliinin taivaan alla -elokuvassa. Ei vain koskaan tullut käytyä.

Muuri on poissa (East Side Galleryn taidenäyttelyseinää lukuun ottamatta), mutta moni muu kohde on yhä voimissaan, ja helpommin löydettävissä, kun kaupungin keskellä ei ole piikkilankojen, betoniaitojen ja molemminpuolisen epäluulon ei-kenenkään maata. Minun kaltaiseni vanha wannabe-arkeologi oli tietysti innoissaan Pergamon-museon Mesopotamia-kokoelmista ja Neues Museumin egyptiläisaineistosta – ”varastetusta kauneudesta”, kuten muuan museovieras oli aivan asianmukaisesti kirjoittanut vieraskirjaan. Ishtarin portti oli huikea, ja Nefertitin yli kolmetuhatta vuotta vanha rintakuva ”livenä” paljon hehkeämpi ja vaikuttavampi kuin valokuvissa. Silmäkulmien aikuisen naisen rypyt ja silmänurkkien mongolipoimut – joidenkin arvioiden mukaan N. olisi ollut aasialaista sukua – kiinnittivät huomiota.

Muutakin tuli nähtyä. Kävimme syömässä kebapia autenttisesti Kreutzbergissä, ihailimme hienosti toimivaa julkuneuvoliikennettä ja rentoa, kaahaamatonta pyöräilykulttuuria. Näkemisen arvoinen oli myös kaupungin erikoisherkulle omistettu riemastuttava Currywurst-museo aivan Checkpoint Charlien lähellä. Eräästä matkamme kohteista otettu valokuva – tai kyseisen kohteen osan valokuva – on päätymässä Alas-romaanin kanteen osaksi Alshain-kirjankin kannen kuva-aiheita yhdistelevää kompositiota. Ainakin, jos minun väkertämäni kansikuvaehdotus kelpaa kustantamon väelle.

Huomasin, että reissussa ollessamme kirjailijatuttavisto oli keskustellut jonnin verran, paheksunutkin, Tommi Melenderin blogikirjoitusta, jossa hän lukee Milan Kunderan Esirippu-esseekokoelmaa ja peilaa sen (ilmeisen negatiivista) nykykirjallisuuskäsitystä suomalaisen kirjallisuuden kuvioihin. Olen kehno osallistumaan tällaisiin keskusteluihin, ennen kaikkea siksi että olen niin huonosti perillä nykykirjallisuudesta sekä Suomessa että maailmalla: aika ei tunnu riittävän edes todella kiinnostavien kirjojen lukuun, puhumattakaan niistä joita pitäisi lukea ollakseen niin sanotusti ajan hermolla. Vaikuttaa joka tapauksessa siltä, että Kundera/Melender on perin huolissaan kirjallisuuden tilasta. Vääriä kirjoja myydään, vääriä kirjoja kustannetaan, laadukas ja kirjallisuutta eteen päin vievä taideproosa ei saa tarpeeksi tilaa eikä huomiota. Jotakin sinnepäin, kyllähän te tiedätte. Tuttu juttu.

Nykyään on aina ollut mälsää.

Joskus 1980-luvulla olin tietävinäni jotakin silloisesta kevyestä musiikista ja sen tilasta. Silloin olin aivan varma, että parinkymmenen vuoden päästä osataan arvostaa niitä silloin aivan liian vähälle huomiolle jääneitä musiikintekijöitä – kuten vaikkapa Kadotetut – eikä kukaan enää muista listoilla juhlivia päiväperhosbändejä – kuten, no, vaikkapa Dingoa, jonka musiikki ei ollut oikeastaan mitään muuta kuin mahdollisimman lievillä, imelletyillä ”rock”-aineksilla kuorrutettua tangoa. Minä tiesin, koska minä olin perehtynyt musiikkiin paljon syvällisemmin kuin kaiken maailman… fanit. Olin minä silloin jo sen verran perehtynyt musiikin historiaan, että olisi pitänyt huomata peilissä sama asenne, jolla intohimoiset musiikinystävät tyrmäsivät 60-luvun alun listoilla juhlineet pitkätukkapopparit parin viikon päivänperhoiksi, joita kukaan ei muista edes kahden vuoden päästä.

Mutta oli tuossa ylettömässä ja aukottomassa nuoruudenviisaudessani terveen järjen kipinäkin uskoessani, että kulloisenkin ajan taiteen (ja viihteen) merkittävät tekijät ja teokset valkenevat vasta vuosikymmenien kuluttua. Tällä hetkellä hälyä on liikaa arvioida millään mielekkäällä tavalla, mikä tämän hetken ilmaisusta on sittenkään merkittävää. Siksihän aikaisempien vuosikymmenien musiikki ja kirjallisuus (ynnä muu taide) tuntuvat niin helposti niin paljon laadukkaammalta. Suodattuminen on ehtinyt jo tapahtua, ja jättää jäljelle sen, joka puhuttelee. Toisinaan vuosikymmenet eivät edes riitä: Johann Sebastian Bachin arvostuksen nousuun tarvittiin toistasataa vuotta.

Kestävä taide koostuu hyvin harvoin (pelkästään) siitä taiteesta, jota asiaa tuntevat ovat sen syntyaikoina pitäneet arvokkaana tai merkityksellisenä. Osa halveksituista ja pinnallisena roskana pidetyistä myyntimenestyksistä osoittautuukin odottamattoman kestäväksi, mutta ei siitäkään kaikki. Joskus huonosti myyvä ja vielä vähemmän arvostettu ilmaisu löydetään vasta paljon myöhemmin: se on ollut ”edellä aikaansa”, kuten jälkiviisaasti sanotaan. Osa teoksista jää sittenkin vain (ehkä hyvinkin harvojen) yksittäisten ihmisten henkilökohtaisiksi elämyksiksi. Sitähän taide pohjimmiltaan on: henkilökohtaista kokemusta sekä tekijälle että kokijalle. Kokijoiden määrä – runsas tai vähäinen – ei sinänsä tee mistään arvokasta tai arvotonta. Eikä yksittäistäkään kokemusta, kulttuurihistoriallisesta merkittävyydestä puhumattakaan, voi arvioida pelkästään yksiulotteisella hyvä–huono-akselilla. On suhteellisen tunnettuja, jotakuinkin kömpelösti kirjoitettuja ja asenteiltaan perin yksiulotteisia teoksia, joilla on valtava kulttuurihistoriallinen merkitys jo siksikin, että ne ovat olleet monelle lukijalle portti aivan uudenlaisiin tarinoiden ja todellisuuksien maailmoihin – ja kirjallisuuteen, joka on myyntimenestyksille katkeroituneidenkin mielestä ”taiteellisesti arvokasta” kirjallisuutta. Joko nyt tai joskus tulevaisuudessa. Ehkä.

Kirjallisuuden ja muun taiteen historiaa kannattaa lukea. Entisaikojen aikalaiskriitikoiden näkemykset siitä mitä on kulloinkin arvokasta ja tärkeää kirjallisuutta (ja millä perusteella) ovat useinmiten kertakaikkisen hilpeää luettavaa. Mitä vakavammin ja huolestuneemmin kyseinen aikalaiskriitikko taiteen tilaan suhtautuu, sitä naurettavampaa.

Muutakin kannattaa lukea. Ennen kaikkea kannattaa aina silloin tällöin lukea kirjallisuutta, josta ei olisi voinut edes kuvitella välittävänsä. Siellä saattaa piillä todellisia elämyksiä.

Ja jos ei muuta, voi sitten vapautuneesti naureskella niille kirjallisuuden tilasta huolestuneille, jotka eivät sitäkään helmeä ole hölmöyksissään ja yksisilmäisyyksissään löytäneet.

Kulttuuripläjäys

En ole ihan varma, olenko aikaisemmin lukenut Iain M. Banksin Kulttuuri-kirjoja. Jos olen, siitä on kauan. Siinä mielessä ei ehkä ole ihan järkevää aloittaa käymällä käsiksi sarjan ilmeisesti viimeiseksi jäävään teokseen (Banks ilmoitti aikaisemmin tässä kuussa sairastavansa parantumatonta syöpää). Pintakuvio (Surface Detail, suom. Ville Keynäs 2012) saapui kuitenkin talouteen suomentajansa ystävällisenä lahjoituksena (kiitoksia!), joten…

On nallewahlroosmainen omahyväinen tsiljardööri, joka katsoo että hänen itse hankkimansa rikkaudet oikeuttavat hänet tekemään mitä tahansa. On vanhempiensa velkojen vuoksi tsiljardöörin orjuuteen luovutettu nuori nainen, joka yrittää paeta hyväksikäyttöä, ja kun yritys tavallaan epäonnistuu täydellisesti ja toisaalta onnistuu aivan yhtä täydellisesti, hän haluaa kostaa tsiljardöörille. Kulttuuri-kirjojen maailman mittakaava on (vähintään) galaktista luokkaa, ja virtuaaliset ja ns. oikeat todellisuudet menevät helposti sekaisin lukijan lisäksi myös kirjan lukuisilta henkilöiltä. Mittakaavat, nopeudet, lukuarvot ja henkilögallerian koko ovat kepeästi avaruusoopperaluokkaa.

Suomennoksen teksti kuitenkin luistaa, ja yli paksu romaani kantaa tekstinsä mitan vallan mainiosti, vaikka yksityiskohdat jäisivätkin Kulttuuri-noviisille epäselviksi. Sivujuonissa käydään galaktisten mittojen sotaa milloin virtuaalisesti, milloin oikeasti, mutta pääjuoni – jos se nyt on pääjuoni – on pohjimmiltaan aika selkeä ja yksinkertainen. Loppuun lisätyt kuvaukset (henkiin jääneiden) päähenkilöiden myöhemmistä vaiheista tuovat pläjäykseen mukavan vanhanaikaista romaanitunnelmaa.

Pintakuvio on miellyttävä ”lukuromaani”, kuten tavataan sanoa. Saattaa olla, että missasin mahdollisia syvempiä tasoja, mutta kirja kyllä jaksoi viihdyttää koko mittansa edestä. Hieman kyllä ihmetyttää suomennoksen taiton väljyys: yli seitsemänsataasivuisen teoksen paksuutta olisi saanut ohennettua varmaan satakunta sivua vähän tiheämmällä riviväleillä ja kapeammilla mariginaaleilla ilman että teksti olisi vieläkään näyttänyt mitenkään ahdetulta. Nyt sivujen asettelu tuo mieleen pienoisromaanin, jota yritetään väenväkisin saada näyttämään täysimittaiselta.

Spefi-Vantaa – kiitoksia!

Lauantainen Spefi-Vantaa-tapahtuma sujui erinomaisessa hengessä. Kyseessä oli suhteellisen pienimuotoinen homma Tikkurilan kirjaston tiloissa: paikka on minulle tärkeä, sillä Tikkurilan kirjasto toimi minulle melkoisen arvokkaana henkireikänä 1990-luvulla, jolloin oma elämäni oli vähän vaiheessa.

Mietin etukäteen, olisiko minulla mitään annettavaa tai sanottavaa ”Rajat, rajaseudut, lähiöt ja syrjäytyminen” -keskustelussa, mutta totta on että tuohon aikaan olin itse kyllä melkoisessa syrjäytymisvaarassa työttömänä tai korkeintaan puolityöllistettynä, ylivelkaisena ja muutenkin masennuksesta kärsivänä. Minun kohdallani isoksi avuksi oli internet, jossa olin ehtinyt roikkua jo vuodesta 1989, ja sitä kautta muodostuneet ystävyydet ja verkostot. Internetin kautta sain hankittua lopulta myös kunnollisen työpaikan, joka auttoi vähitellen selviämään niistä veloistakin.

Itse paneelikeskustelu tarkasteli teemojaan moneltakin kannalta. Tieteis- ja fantasiakirjallisuudessa usein esiintyvät outcast– ja maverick-tyyppiset henkilöhahmot voidaan monessakin mielessä ajatella myös eräänlaisina syrjäytyneinä. Kirjailijat itse, kuten minä ja Tiina Raevaara auliisti myönsimme, ovat itsekin hyvin usein ulkopuolisia tarkkailijoita, eikä heidän syrjäisyyttään tietysti lainkaan vähennä köyhyysrajan tietämillä killuva tulotaso. Mielenkiintoinen oli myös keskusteluun tullut ajatus, että monien romaanien ja elokuvien vieraille planeetoille perustetut siirtokunnat kuvataan usein hyvinkin lähiönomaisiksi yhteisöiksi.

Ajatuksia lennähteli ilmassa paneelikeskusteluissa, paneelikeskusteluiden lomassa ja jatkoilla. Itselleni syntyi myös tarinanidea, joka saa ainakin toistaiseksi kulkea hurmaavan mitäänkertomattomalla työnimellä Itse. Ehkä siitä tulee joskus jotakin, ehkä ei. Aika näyttää. Mutta idea on syntynyt, ja jos siitä jotakin tulee, niin tietäkäätten että kuulitte siitä ensiksi täällä.

Kiitoksia kaikille paikallaolleille sekä etenkin uutteralle järjestäjäkaksikolle, ja onnea heille myös pian tulevaan merkkitapahtumaan!

Vantaa lauantaina

Jos Spefi-Vantaa-tapahtuma ei ole jo kalenteriin merkittynä, merkitse se nyt. Ensi lauantaina 13. 4. on Tikkurilan kirjastossa (Lummetie 4) tiedossa kiinnostavaa ohjelmaa ja erinomainen kunniavieras Tiina Raevaara. Itseäni ilahduttaa tietysti myös, että tapahtuma on huomaavaisesti järjestetty kävelymatkan päässä täältä meidän kotoamme, yhdessä ehdottomista suosikkikirjastoistani.

Ohjelma

klo 10:30 Tapahtuman avaussanat

klo 11:00 Kunniavieras Tiina Raevaaran puhe

klo 11:30 Kunniavieras Tiina Raevaaran haastattelu
Tiina Raevaara on vapaa kirjoittaja ja filosofian tohtori perinnöllisyystieteestä. Hänen realismia ja surrealismia sekoittava tuotantonsa vilisee synkkiä metsiä, unohtuneita paikkoja ja itseensä eksyneitä ihmisiä. Haastattelijana Ella Peltonen.

klo 12:30 Risingshadow’n novellikilpailun palkintojenjako
Suomen suurin scifi- ja fantasiakirjallisuden sivusto Risingshadow.fi järjesti syksyllä 2012 lyhytnovellikilpailun, jonka teemana oli “nouseva varjo”. Kilpailuun osallistui 140 tekstiä eri kirjoittajilta. Kisan parhaimmisto palkitaan Spefi-Vantaa-tapahtumassa.

klo 13:00 Spekulatiivisen fiktion genret
Tietokannat ja kirjastot tarvitsevat genrerajoja, mutta hyötyykö tavallinen lukija niistä? Kirjallisuuden ja kirjoittamisen aktiivit Iivari Koutonen, Jenni Muhonen, Ella Peltonen ja Anssi Vartiainen keskustelevat esimerkkikirjojen avulla genreistä ja määritelmistä. Miltä rajanvedot näyttäisivät, jos genret määriteltäisiin nyt puhtaalta pöydältä?

klo 14:00 Rajat, rajaseudut, lähiöt ja syrjäytyminen
Paneeli käsittelee rajoja, rajaseutuja, lähiöitä ja syrjäytymistä kirjallisuuden ja spekulatiivisen fiktion konteksteissa. Panelisteina kirjailija Tiina Raevaara, kirjailija J. Pekka Mäkelä ja kriitikko Elli Leppä. Paneelin juontaa fandomaktiivi Emilia Viljanen.

klo 15:00 Tapahtuman lopetusspektaakkeli

Ohjelmien välissä on lyhyet tauot. Kaikki ohjelmanumerot ovat Tikkurilan kirjaston (Lummetie 4) aikuistenosaston “parvella”.

Tapahtuma päättyy klo 16 mennessä, minkä jälkeen siirrymme jatkoille Ravintola Pormestariin (Kielotie 13, aivan kirjaston vieressä). Pormestarissa on mahdollisuus ruokailla ja tietysti viettää iltaa yhdessä muiden spefiharrastajien kanssa!

 

Suolansa arvoinen

Sähkökirjallisuudessa on puolensa. Muistilehtiön kokoiseen kapineeseen mahtuu valtava määrä netistä ladattua tavaraa ”tämä pitäisi joskus lukea”- ja ”tätä en olekaan aikoihin lukenut” -kategorioista, vaikka valikoiman rajoittaisikin vain yli 70 vuotta sitten kuolleiden kirjailijoiden teoksiin (jotka, tekijänoikeuksien vanhennuttua, ovat vapaasti ladattavissa vaikkapa Project Gutenbergin sivuilta). Mukana vaikkapa junamatkalle saa valtaisan valikoiman luettavaa kulloiseenkin mielentilaan sovitettavaksi.

Kipling_7261Rudyard Kiplingin (1865–1936) poikakirja Meren urhoja (Captains Courageous, 1897) kuuluu minun tapauksessani jälkimmäiseen kategoriaan ja on yksi niitä teoksia jotka synnyttivät minussa elinikäisen viehtymyksen purjelaivoihin.

Teoksen tarina on jotakuinkin suoraviivainen perinteisessä poikakirjain tervehenkisyydessään: pilalle hemmoteltu rautatie- ja kaivosmiljardöörin poika Harvey Cheyne Jr. putoaa Eurooppaan matkalla olevan matkustajahöyryn kannelta pian sen jälkeen, kun laiva on lähtenyt New Yorkista. Hänet pelastetaan pienelle matalikkokalastuskuunarille. Kuunarin kippari Disko Troop ei usko teinipojan sekavilta vaikuttavia jorinoita miljoonista ja siitä suunnattomasta palkkiosta, joka laivan väkeä odottaisi kunhan poika toimitettaisiin maihin: kalastuskausi on vasta alussa, eikä rantaan palaaminen löisi leiville. Pojalle annetaan ainoaksi mahdollisuudeksi jäädä kuunarille muutamaksi kuukaudeksi töihin kymmenen ja puolen dollarin kuukausipalkalla ja, yhden kunnon läimäytyksen ja yhden yön miettimisen jälkeen, poika suostuu. Hän alkaa ystävystyä kipparin pojan Danin kanssa ja kasvaa, aikuistua ja saada työmiehen kovettumia kämmeniinsä. Kun kuunari Tässä ollaan (We’re Here) sitten palaa kotisatamaansa, kippari-Troopia ja muuta miehistöä odottaa yllätys: hullun pojan jutut olivat sittenkin aivan tosia. Muutama kuukausi merellä kunnon töissä on kuitenkin muuttanut ja aikuistanut poikaa melkoisesti, niin että isällä ja hermoheikolla äidillä on totuttelemista kuolleista palanneesta pojastaan kuoriutuneeseen rehtiin merenkävijään.

Nyt, aikuisena lukiessa, Kiplingin tekstistä huomaa uusia tasoja. Nuorempana sitä ei osannut ajatella aikalaisromaanina eikä yhteiskunnallisena kommenttina. Kirjan tekemisen aikaan Yhdysvaltain Vermontissa asunut Kipling avaa keskiluokkaiselle, ”sivistyneelle” itärannikon lukijakunnalleen maailmaa, joka on aivan heidän vieressään mutta josta he eivät tiedä mitään. Merielämän tervehenkisen, rehdin toveriuden rinnalla aikuislukijan silmä huomaa kuvaukset ahdistavasta köyhyydestä ja särkkäkalastuskuunarien maailman hengenvaarallisuudesta – ja sivistyneistön maailman välinpitämättömyydestä tätä kaikkea kohtaan: matkustajahöyry ajaa sumun keskellä erään kuunarin upoksiin, eikä edes pysähdy auttamaan henkiinjääneiden pelastustyössä. Lopussa ollaan muistotilaisuudessa, jossa luetellaan päättyvän kalastuskauden aikana menehtuneiden gloucesterilaiskalastajien nimiä: pienestä satamakaupungista on menetetty toista sataa isää, poikaa ja aviomiestä. Rannalla odottavien vaimojen, äitien ja tyttärien osana on viettää suurin osa vuodestaan yksin kaivaten ja peläten meren viljaa pyytävien rakkaidensa hengen puolesta.

Niin eskapistisen viehättävältä ja romanttiselta kuin särkkäkalastuskuunarien maailma nykyään tuntuukin, on aivan hyvä että sellaista maailmaa ei enää kukaan joudu oikeasti elämään. Ainakaan täällä ns. länsimaissa. Muun maailman kalastajien tämän päivän elämän romanttisuus nähdään vasta seuraavien sadan vuoden kuluttua, jos silloinkaan.

Nyt, alkuteosta ensi kertaa lukiessa, huomio kiinnittyy siihen, että vuoden 1958 laitoksen suomentanut Hannes Korpi-Anttila on aika tavalla häivyttänyt alkutekstin gloucesterilaisten mehevää murteellisuutta, vaikka meritermistö onkin ollut aivan hyvin hallussa: tässä hengessä nuortenkirjoja tietysti aina  suomennettiin ennen kuin murteiden käytöstä tuli hyväksyttyä vuosikymmeniä. (Minua on kyllä aina viehättänyt kirjassa laivan perästä käytetty sana ”tyvipää” – en tiedä onko se ”oikea” meritermi missään suomen murteessa, mutta asiayhteydessään se toimii oikein hyvin.) Joku voisi palkata vaikkapa Tapio Koivukarin työstämään uutta suomennosta, joka tekisi lopultakin oikeutta Kiplingin kielelle. Raumalaishenkinen jaaritus sopisi loistavasti tämän kirjan särkkäkalastajien suuhun.

Me tulemme radioon, me tulemme Korjaamoon

Vielä muistutus siitä, että Korjaamon kirjamarkkinoille kannattaa saapua, jos olette lauantaina ja/tai sunnuntaina pääkaupunkiseudulla. Jos haluatte pällistellä nimen omaan minua, se onnistuu parhaiten sunnuntaina ja erityisen hyvin kello 15:30 alkaen, jolloin olen lavalla keskustelemassa Tiina Raevaaran, Jari Koposen ja puheenjohtaja Saara Henrikssonin kanssa scifin salonkikelpoisuudesta.

Sitä ennen minusta voi kuulla avaamalla huomenna perjantaina radion ja vääntämällä sen Radio Suomen taajuudelle kello 14:30, jolloin olen Ajantasa-ohjelman uutispuntarissa pohdiskelemassa maailman menoa viimeksi kuluneen viikon mittaan.

Muihin asioihin palataan vähän myöhemmin. Sori, en ehdi jutella pidempään, minulla on just hyvä kohtaus kesken tässä kirjassa.

(naputinaputinaputi)

Markkinamenoa ja keskusteluja

Ensi viikonlopun ohjelmaan kuuluvat Korjaamon kirjamarkkinat Helsingin Töölössä. Kyseessä on kaksipäiväinen kirjallisuus- ja keskustelutapahtuma, johon minä tulen paikalle ainakin sunnuntaiksi ja puhun itsekin ääneen Scifin (mahdollisesta) salonkikelpoisuudesta kello 15.30 alkaen Saara Henrikssonin, Tiina Raevaaran ja Jari Koposen kanssa. Eiköhän näin hyvällä porukalla saada ilmoille kiinnostavia ajatuksia.

Mutta ei tässä vielä kaikki.

Ensi kuussa on jo huhtikuu – kevät, vaikkei nyt siltä vielä näytäkään – ja silloin, 13. 4. debytoi aivan uusi sf-tapahtuma Spefi-Vantaa sopivasti reippaan kävelymatkan päässä meiltä kotoa eli Tikkurilan kirjastossa. Kyseessä on yksi ehdottomia suosikkikirjastojani, jonka valikoimat syöttivät päähän ajatuksia, korviin musiikkia ja sieluun lohtua 90-lukuisen muuten varsin ankean elämänvaiheeni mittaan, ja jossa edelleenkin mielelläni käyn, oli minulla sinne asiaa tai ei. Spefi-Vantaan aktiivit ovat koonneet tapahtumaan erinomaisen ohjelman, saaneet loistavan kunniavieraan ja päästävät, hekinmokomat, myös minut ääneen lähiöaiheisessa paneelikeskustelussa.

Kohautus

Ayn Randin Atlas Shrugged (1957) on niitä romaaneja, joista monilla on mielipide jo ennen sen lukemista. Minulla oli ja, hykerryttävästi, myös Tree Lobsters -sarjakuvalla oli juuri eilen, kun sain lähes tuhatsatasivuisen tiiliskiven luettua loppuun.

Useimmat myös tuntevat kirjan perusjuonen: Joukko teollisuuden johtohahmoja, omien alojensa huippuyksilöitä, kyllästyy lopullisesti siihen kuinka yhteiskunta imee heidän vertaan verottamalla, vaatimalla heitä antamaan oman panoksensa yleiseen hyvinvointiin ja arvostelemalla heidän ahneuttaan. He pakkaavat kamansa ja katoavat tästä maailmasta. Yhteiskunta luhistuu ja rahvaalle tulee todella ikävä rakkaita teollisuuspamppujaan ja näiden ankaraa oikeudenmukaisuutta.

Kirjaa lukiessa tuli muutaman kerran pohdittua, että Ayn Randin (alkuaan Alisa Zinojevna Rosenbaum, 1905–82) venäläisyys näkyy siinä, millaisen sivumäärän hän käyttää rakenteeltaan ja käänteiltään suhteellisen yksinkertaisen tarinan kertomiseen. Tarinalla ei ole minnekään kiire, keskeiset aatteelliset pointit tehdään selväksi moneen kertaan, monin sanamuodoin. Rand ei kuitenkaan pysty tekemään itäeurooppalaisen kirjallisen perinteen siirtämisestä angloamerikkalaiseen kirjalliseen ympäristöön samanlaista kielellistä ja ilmaisullista helmeä kuin hänen eräänlainen kohtalotoverinsa, puolalaissyntyinen Joseph Conrad (Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857–1921). Randin ilmaisu näyttää kiusallisesti juuri sellaiselta pökkelömäiseltä ei-äidinkieleltä, mitä minäkin huomaan kirjoittavani silloin jos yritän kirjoittaa kaunokirjallisuutta englanniksi.

Atlas Shrugged sijoittuu maailmaan, joka ensivilkaisulla muistuttaa hyvinkin paljon 1950-luvun Yhdysvaltoja. Toiseen maailmansotaan ei viitata, mutta muun maailman valtiot ovat yksi kerrallaan muuttuneet omaisuuksia kansallistaneiksi ”kansanvaltioiksi” (”People’s States”), joita yksityisyritteliäisyyden viimeinen linnake Yhdysvallat joutuu jatkuvasti tukemaan sekä rahallisesti että aineellisesti. Yhdysvalloissakin on paineita kehittää tasa-arvoisempaa yhteiskuntaa ja estää teollisuusväen jatkuva rikastuminen, ja vähitellen sosiaalista vastuuntuntoa ajavat ”ryöstäjät” (”looters”) saavat yhä vankemman niskalenkin rikkaimmistosta. Henkisesti nujerrettuja yrittäjiä painostetaan ruotuun lainsäädännön ja juonittelun avulla. Osa murtuu ja mukautuu, osa tekee itsemurhan, osa katoaa. Pahimmillaan heitä painostetaan suorana radioituihin julkisiin omien erheidensä tunnustuksiin, ja näistä synkeistä vainon hetkistä tulevat vahvasti mieleen kirjan julkaisuajan rajut Joseph McCarthyn johtamat ”kommunistien” vainot. Niin, ja tietenkin myöhemmät kommunisti-Kiinan ”itsekritiikit”.

Mutta pelko pois: yrittäjillä on myös puolustajansa. Myyttinen merirosvo Ragnar Danneskjöld kulkee maailman meriä korjaamassa Robin Hoodin vääryyksiä: hän ottaa ahneilta ja kateellisilta köyhiltä ja antaa ahkerille rikkaille. Hän ei ryöstä yritysten toisilleen lähettämiä lasteja (jos niistä on maksettu käypä hinta), ainoastaan verovaroin kustannettuja avustuslähetyksiä. Toisaalla salaperäinen yleisnero John Galt luo muutamien hengenheimolaistensa kanssa uuden Atlantiksen, salaisen maailman, jonne sosiaalisesta painostuksesta tarpeekseen saaneet yrittäjät voivat paeta elämään ihmisarvoista elämää, jossa työstä maksetaan kunnon korvaus ja ”antaa” on kirosana.

Randin romaanin yrittäjäkuva on kiinnostava. Kirjan sankarit eivät ole mitään Hankenin kasvatteja. Randin maailmassa teräsmiljonäärin ura alkaa siitä, että hän menee kuusitoistavuotiaana työhön kaivokseen, ylenee siellä tehtävästä toiseen älynsä ja ajattelukykynsä turvin, kunnes hän omistaa omaa nimeä kantavan yrityksen, joka tuottaa parasta, mitä alalla voidaan tarjota. Laatu ja uudet keksinnöt ovat päämäärä, liikevoitot ja rikkaus oikeudenmukainen seuraus tämän päämäärän määrätietoisesta tavoittelusta. Osakekauppaan ja pörssiin viitattin muistaakseni yhden ainoan kerran koko kirjassa, mutta muuten tehtiin selväksi, että hyvät omistavat itse ja yksin omat yhtiönsä, joissa heillä on – tai heillä pitäisi olla – täydellinen itsemääräämisoikeus. Tätä oikeutta kunnioittavat myös heidän työntekijänsä – parhaat työntekijänsä – jotka itsekin pyrkivät aina parhaaseen laatuun ja saavat työstään arvoisensa palkan. Muunlaisia työntekijöitä ei kauaa katsella, ennen kuin valtio painostaa palkkaamaan kaikkea mahdollista roskaväkeä tuhoamaan tuottavuutta.

Sijoittajien puuttuminen kirjan maailmasta on hyvin merkittävää. Kirjan hyvien puolella on myös pankkiiri, mutta ”Midas” Mulligan ei sijoita, vaan lainaa rahaa – toki hyvällä korolla, jonka ansiosta hän tienaa sievoiset tulot. Hän valikoi lainojensa vastaanottajiksi niiden arvoisia miehiä, mutta ei tunnu olevan kiinnostunut ostamaan rahoillaan vaikutusvaltaa heidän tekemisiinsä. Kunhan maksavat velkansa ja korkonsa ajallaan. Itselleni tulee vahva vaikutelma, että ainakin tämän kirjan maailmassa Rand laskee sijoittajat ja muut yrittäjien päätösvaltaan vaikuttamaan pyrkivät tahot – oli heidän motiivinsa sitten pikavoittojen saaminen toisten työstä, kateus tai vallanhimo – samaan ryöstäjien kategoriaan kuin hyväntekeväisyysjärjestöt, verottajat, sosiaalitukien varassa elävät ja muut loiset.

Tämän kirjan Yhdysvalloissa ei myöskään tunnu olevan vaaleja, kansanedustuslaitosta tai demokratiaa. Asioista päättää ”Washington”, pieni klikki viranomaisia, pari yliopistomiestä ja monopoliasemiin pyrkiviä teollisuuspamppuja, jotka pyrkivät viranomaistoimin saamaan markkinoilta ne oman alansa yrittäjät, jotka toimivat heidän turvonneita ja tehottomia firmojaan tehokkaammin, tuottavammin ja innovatiivisemmin. Kirjan erään päähenkilön kehittämä kevyt, luja ja kestävä ”Rearden-metalli” pyritään kieltämään, koska tällainen keksintö vaikeuttaisi muiden terästehtaiden kilpailuedellytyksiä (ts. sisäpiiriläisteollisuuspampun oman teräskonsernin voitonsaantia). Aivan niin, yrittäjän pahin vihollinen ei Randin mielestä olekaan mikään sosiaalitantta, vaan rikkaampi, ahneempi, vallanhimoisempi ja paremmin vallan sisäpiireissä pujotteleva toinen yrittäjä.

Atlas Shrugged on eräänlainen vaihtoehtohistoria: siinä Yhdysvallat on neitseellisen tyhjään maahan perustettu valtio, jonka maata tai luonnonvaroja ei ole ryöstetty tai huijattu keneltäkään, minkä lisäksi sen nyky-Yhdysvallat poikkeaa melkoisesti 1950-luvun todellisesta valtiosta. Tavallaan se on myös tieteiskirjallisuutta, sillä siinä esiintyy useitakin fantastisia keksintöjä, joita joko sankarit käyttävät hyvään tai ryöstäjät käyttävät pahaan. Monessakin kohtaa mieleen tuli kuitenkin J. R. R. Tolkienin jonkin verran lyhkäisempi ja tiiviimmin kirjoitettu fantasiaseikkailu Taru Sormusten herrasta. Myös Randilla hyvien ja pahojen raja on perin jyrkkä eikä sen yli juuri kukaan pääse kulkemaan. Myös Randilla hyvyys ja pahuus erottuvat jo olemuksesta. Myös Randilla on mielessään ihanne täydellisestä, hyvästä elämästä, jota kaikkien tulee tavoitella. Myös Randilla pahat tuntuvat olevan niskan päällä, ja pieni hyvien joukko joutuu taistelemaan ylivoimaa vastaan nokkeluudella, älyllä ja – sitten kuitenkin loppujen lopuksi – rakkaudella toisiaan kohtaan. Myös Randilla on oikeastaan alusta alkaen selvää, että hyvien on pakko lopulta voittaa.

Randin henkilöhahmot eivät kuitenkaan kehity kirjan noin kymmenen tapahtumavuoden aikana yhtä radikaalisti kuin Tolkienilla: Randin hahmot olivat oikeassa alun alkaenkin, miksi heidän pitäisi kehittyä? Rand myös jättää lopputulosta enemmän auki: kirjan päättyessä sankarit ovat vasta valmistautumassa potkaisemaan pahojen itse huteroittamaa korttitaloa nurin. Randin kirjallisen dynamiikan taju on sitä paitsi melkoisesti Tolkienia heikompi. Atlas Shruggedin kuuluisa huipentuma on yli kuusikymmentäsivuinen radiopuhe – ei lainkaan huono puhe sinänsä, se summaa ihan hyvin kirjan keskeisiä filosofisia pointteja, mutta aika raskas vuodatus silti – jota kohta seuraa amerikkalaisen elokuvakäsikirjoittajankin (Randin palkkatyö) tekemäksi jotakuinkin korni ja ennalta arvattava tulitaistelu.

Tolkienista Rand poikkeaa myös sukulaisuuden halveksunnassaan: Atlas Shruggedin päähenkilöistä vain parilla on (eläviä) perheenjäseniä, ja he ovat järjestään roistoja.  Fountainheadin lailla lasten tekeminen tai saaminen ei mitenkään liity päähenkilöiden elämään. Kyllähän he sängyssä sentään vehtaavat, kuka mistäkin syystä kenenkäkin kanssa. Tällä kertaa Rand ei ihannoi raiskausta kuten Fountainheadissa, mutta valtapeli on nytkin keskeinen seksin motiivi.

Atlas Shrugged sisältää myös vakavan varoituksen niille, jotka ihailevat, tukevat ja kannustavat huippuyksilöitä, mutta joita ei itseään sellaiseksi jostakin syystä lasketa. Kirjan ainoa naispuolinen päähenkilö Dagny Taggart pääsee itsestään selvästi huippuyksilöiden salaiseen Atlantikseen, mutta hänen uskollinen, rakastava, ahkera ja kyvykäs avustajansa, lapsuudenystävä Eddie Willers jätetään Arizonan aavikolle makaamaan kiskoille rikkinäisen veturin eteen. Ei hänestä ole väliä, huippuyksilöt eivät enää tarvitse häntä.

Olin ennen tämän kirjan lukemista vakaasti sitä mieltä, että Ayn Randia pitäisi suomentaa: olisi hyvä että hänen ajatuksiinsa olisi helpompi tutustua, ei siksi että olisin niiden kanssa samaa mieltä, vaan siksi että en ole niiden kanssa samaa mieltä. Monista hyvistäkin havainnoistaan huolimatta Ayn Rand on lapsellinen, todellisuudelle ja ihmisluonnolle vieras idealisti* ja olisi hyvä, että asia tulisi selväksi laajemmalle yleisölle myös Suomessa. Hänen oma tekstinsä tekee asian erinomaisen hyvin selväksi. Niin, olen edelleenkin sitä mieltä että Ayn Randia pitäisi suomentaa.**

___

* Tämä tietysti näkyi hänen omassa elämässään. Hän kyllä yritti elää ihanteidensa mukaan, mutta varakkaista faneista huolimatta ei koskaan tienannut suuria tuloja. Hän ei uskonut viranomaisten varoituksiin tupakanpolton terveysvaaroista, mutta sai keuhkosyövän. Ystävien painostuksesta hän lopulta myöntyi kirjautumaan verovaroin ylläpidettyyn Medicare-järjestelmään saadakseen hoitoa, johon hänellä ei olisi muuten ollut rahaa.
** Vaikka tarkoitus onkin suomentaa, ei sumentaa eikä somentaa – kuten sanonta kuuluu – hyvin toimitettu suomennos olisi kielitaitoisellekin luultavasti miellyttävämpää luettavaa kun Ayn Randin tökköenglanti.