Kategoria: musiikki

Tarinoiden synty

Tarinoiden – sekä faktan että fiktion – kertominen, ja taide ylipäänsä, on osa kaikkia tunnettuja ihmiskulttuureja, ja mahdollisesti ainutlaatuista juuri ihmisille. Tämä tosiasia on antanut aiheen uusiseelantilaiselle Nabokov-tutkijalle Brian Boydille kehitellä ajatusta evolutionäärisestä kirjallisuudentutkimuksesta. Tuloksena on teos On the Origin of Stories (Belknap/Harvard 2009).

Kirjan nimi viittaa tietenkin Darwiniin, ja Boyd lähteekin kehittelemään ajatuksiaan kertaamalla evoluutioteorian perusteita (sellaisena kuin ne tätä nykyä ymmärretään) ja sovittamaan fiktion kehittymisen ajatusta ihmislajin pärjäilykamppailuun viimeisten satojen tuhansien vuosien aikana. Boyd on liian fiksu ja tietää evoluutiosta aivan tarpeeksi ollakseen menemättä halvimpaan evoluutiohalpaan: ”Hyvä tarinankertoja saa enemmän pesää, ts. enemmän jälkeläisiä.” Ei homma niin yksinkertaisesti mene tällaisella eläinlajilla, jonka yhteisöllisyys lähentelee muurahaispesän tiiviyttä ja jonka elämässä ja hengissäselviämisessä altruismi on aivan oleellinen piirre. Boyd liittää fiktion kehityspsykologien suosimaan ”mielen teorian” käsitteeseen: siihen, kun lapsi tajuaaa että muillakin ihmisillä on samantapainen mieli kuin hänellä itsellään.

Jos tarinoiden kertominen parantaa mielen teorian tajuamista yhteisön jäsenissä, myös yhteisön kyky selviytyä paranee: ruoanetsintä on koordinoidumpaa, puolustautuminen petoja ja muita luonnonvoimia kohtaan tehokkaampaa. Boyd ei taida missään vaiheessa kirjaa mainita sanaa ”meemi” (vaikka viittaakin kyllä Dawkinsiin useita kertoja), mutta hieman samanlaista ideaa on ilmassa.

Boydin tavoite ei ole kuitenkaan pelkästään esitellä teoriaa tarinoiden synnystä, vaan hän rakentelee evoluutioteoriaansa nimenomaan kirjallisuudentutkimuksen ja -kritiikin tarpeisiin. En tunne näiden alojen keskustelua tai perinnettä kovin hyvin, joten kirjan loppupään lukeminen meni aika kursoriseksi. Sitä ennen Boyd kuitenkin pohtii evoluutiokirjallisuusteoriansa pohjilta Homeroksen Odysseiaa ja Dr. Seussin lastenkirjaa Horton hears a Who!, ja herätti minussa melkoisen kiinnostuksen poimia niistä ainakin edellinen hyllystä ja lukea, lopultakin, läpi.

*  *  *

Mitä taustatyön tekemiseen tulee, Helsingin Sanomien tiedetoimittaja Timo Paukku esitti tämänaamuisen lehden Tiede & Luonto -osion tiedehenkistä musiikkia käsittelevän pääjutun tapauksessa äärimmäisen huonoa esimerkkiä olemalla vaivautumatta tarkistamaan ennen kaikkea lauluntekijänä tunnetun matematiikan lehtorin Tom Lehrerin (1928-) kohdalla edes hänen nimensä oikeinkirjoitusta. Hyi olkoon! Ja kyllä Lehrerillä on muitakin hienoja lauluja kuin tuo Gilbert & Sullivan -melodiaan perustuva kertakäyttövitsi ”The Elements” (jonka alkuaineista osa on sitä paitsi keksittyjä), jopa muita tiedehenkisiä lauluja. Oma suosikkini on aina ollut kaunis kevätballadi ”Poisoning Pigeons in the Park”, mutta koska nyt on syksy, niin laitettakoon tähän valitettavasti edelleenkin ajankohtainen ”Pollution”:

Hiekkameren purjehtijat

Minun on vaikeaa edes kuvitella koskaan asuvani muutamaa kymmentä kilometriä kauempana meren rannasta. Siinä mielessä lienee vähän hassua, miten innoissani olen ollut nimenomaan malilaisesta musiikista. Malissa on rantaviivaa ainoastaan Niger-joen varrella.

Musiikki jaksaa silti vedota. Ilahduttavaa kyllä malilaisia esiintyjiä on viime vuosina nähty Helsingissä vallan kiitettävästi. Loistava etelämalilainen lauluntekijä Oumou Sangare jäi valitettavasti näkemättä muiden sitoumusten vuoksi ja onnistuin keväällä missaamaan tuaregibändi Terakaftinkin keikan. Onneksi Terakaft palasi takaisin Suomeen  – ilmeisesti koko syyskuuksi – ja eilen illalla tuli tilaisuus korjata aukko sivistyksessä.

Terakaft on hyvin pitkälti tunnetumman Tinariwenin hengenheimolainen sekä musiikiltaan että taustaltaan: tämäkin bändi on – ilmeisesti ihan oikeasti – ”vaihtanut kalašnikovit sähkökitaroihin” ja todennut, että sissisotaa parempi tapa auttaa tuaregikulttuurin säilyttämistä on kehittää ja uudistaa sen parhaita puolia ja tuoda niitä muun maailman tietoisuuteen. Perinnemusiikista ei siis ole kyse, kuten instrumentaatiokin kertoo: kaksi sähkökitaraa, sähköbasso ja jerrykannusta tuunattu lyömäsoitin. Riffipohjainen musiikki toimi, sai jalan väpättämään tanssimusiikille kehnossa Savoy-teatterissakin ja toi vanhalle bluesinharrastajalle riittämiin tuttuja aineksia vaikkapa John Lee Hooker -vainaan tuotannosta. Kitarasoundit voisivat sopia moderniin kantriin, ja jos säröä pistettäisiin hiukkasen lisää ja taustalla kolaisi ”oikea” rumpali, musiikki olisi silkkaa hardrockia.

Maistiaisiksi Youtubessa kelluskeleva teknisesti heikkolaatuinen pätkä kevään keikalta. Tässä sitä säröä on lisää…

Terakaft pyörii Helsingin seudulla ilmeisesti vielä loppukuun, kannattaa tarkkailla tilannetta.

Sunnuntaicover IX

Kun S kerran löysi tämän, niin laitetaan teidänkin iloksenne. Kyseessä on Se-yhtyeen laulaja/lauluntekijä/kitaristi Yarin sooloversio ”Mitä me tehdään?” -biisistä, joka siis on käännösversio Lou Reedin ”Pale Blue Eyesistä”.

Ilmeisesti nauhoitus on samasta vuoden 1979 televisio-ohjelmasta, jossa suurta kohua herätti Yarin toinen kappalevalinta, hänen oma sävellyksensä ja sanoituksensa ”Varjot” – ja, ennen kaikkea, sen säkeet ” sillä kaikki järjestyy / kun ei oo tarkka vitustaan”. Itse laulun traaginen tarina jäi tämän varjoon, tajusin itsekin vasta paljon myöhemmin mistä siinä oikeastaan taisi olla kyse.

Mutta Soundi-lehtikin otsikoi arvostelunsa Sen kakkosalbumista: ”Onneksi se oli vain pahaa unta”.

Myyntimenestyksiä

Kuten kaikki Stephen Jay Gouldinsa lukeneet tietävät, Edgar Allan Poen merkittävin menestysteos hänen elinaikanaan oli The Conchologist’s First Book. Se puuttuu Jaana Kaparin hienosta Kootut teokset -suomennoksesta (Teos 2006) hyvin yksinkertaisesta syystä: kyse oli Poen nimiin (hänen suostumuksellaan ja avustuksellaan) laitetusta halpalyhennelmästä englantilaisen Thomas Wyattin kalliista teoksesta Manual of Conchology. (Tuohon aikaan näkinkenkien keräily oli tärkeä osa biologian opetusta.)

Tässä suhteessa olen onnistunut pistämään Poea paremmaksi: ainoa toiseen painokseen (tähänastisena) elinaikanani päässyt teos on sentään kokonaan itse kirjoittamani Kotistudio. Uusi versio Oma studio on sekin lähtenyt hyvin liikkeelle. Olen itse asiassa melkoisen hämmästynyt, jos siitä ei oteta lisäpainoksia.

Tänään postiluukusta kolahti uusi Riffi-lehti ja sieltä löytyi melkoisen kehuva arvostelu kirjasta. Tämä on minulle tärkeää: äänitystekniikasta kirjoittaessani minulla on kovin helposti tuntu, että kirjoitan asiasta josta en oikeasti tiedä mitään. Minun on esimerkiksi tunnustettava että äänitin kokonaista rumpusettiä ensi kertaa vasta tänä kesänä, puoli vuotta sen jälkeen kun olin neuvonut Omassa studiossa moniakin keinoja äänittää rumpusettiä. (Äänitys onnistui mainiosti, joten ilmeisesti ainakin osa neuvoista oli ihan päteviä.) Riffi on tajunnut joka tapauksessa kirjan idean aivan oikein:

Lähestymiskulma on tietoisesti ei-oppikirjamainen ja tunnelmoiva pohdiskelu tuo enemmänkin mieleen vertaiskeskustelun kuin akateemisen oppirakennelman. Kirjaa voi suositella myös niille oppikirjansa jo sisäistäneille: Mäkelän ajatuksiin kun voi peilata sitten omia näkemyksiään ja tarpeen tullen perustella niitä itselleen uudestaan, tai päätyä johonkin uuteen metodiin.

On aina ilahduttavaa huomata, että lukijalle on välittynyt juuri se, mitä olen yrittänytkin sanoa. Täytyy vain toivoa, että Karstasta tuli yhtä ilmaisuvoimainen. Se nähdään muutaman viikon päästä, kun kirja tulee painosta ja pääsee lukijoiden ja kriitikoiden käsiin.

Kieli on (yhä edelleen) virus ulkoavaruudesta

En voi väittää olevani mikään erityisen antaumuksellinen Laurie Anderson -fani, mutta vuonna 1988 julkaistu konserttielokuva Home of the Brave teki kyllä vaikutuksen. (Saisivat lopultakin julkaista jutun dvd:llä.) Andersonin tausta on klassisessa musiikissa ja lyhytelokuvissa, mutta hänen ilmaisunsa kehittyi vähitellen kohti kokeellista elektronista musiikkia ja performanssitaidetta. Home of the Brave oli huikean huumorintajuinen synteesi tästä kaikesta.

Soittamisen harrastajalle leffasta jäi mieleen myös joukko hulvattomia soitinteknisiä innovaatioita: Maailman kolein analoginen samplensoittaja, eli kieletön viulu jossa tallan paikalla oli nauhurin äänipää ja jousenjouhien tilalla pätkä ääninauhaa. Puku, jonka eri kohtiin oli kiinnitetty rumpukoneen padeja, jolloin rumpujensoittamisesta tuli tanssi. Aurinkolasit, joiden kehyksissä oli kontaktimikit vahvistamassa pään ääniä, kuten leukojen loksauttamista kiinni. Niin, ja elokuvan lopun paritanssi William S. Burroughsin kanssa.

Elokuvan jälkeen kontaktit Andersonin ilmaisuun ovat olleet lähinnä sattumanvaraisia, joten tilaisuus nähdä hänet livenä Juhlaviikkojen Huvilateltassa oli toki käytettävä hyväksi. Visuaaliset elementit oli karsittu minimiin – lavallahan oli Andersonin lisäksi soittamassa vain kosketinsoittaja Serth Calhoun ja Andersonin elämänkumppani Lou Reed kitaristina, joten kaikkien oli keskityttävä ensisijaisesti äänimaiseman tuottamiseen. Silti homma toimi hienosti ja kuulosti miltei välittömästi vanhoilta levyiltä ja elokuvasta tutulta Andersonilta. Käytössä oli myös vanha temppu muuntaa puheääni elektronisesti miehen ääneksi – tekniikka on kehittynyt sen verran, että nyt puheesta sai paljon paremmin selvää.

Ja, ennen kaikkea, ne tarinat. Yllättävät näkökulmat, omalaatuiset muistot, keskustelujen katkelmat. Eräänlainen nykytodellisuuden lausuttu tieteiskirjallisuus, vaihtoehtohistoria joka on sittenkin täysin totta tänään ja kaikille tuttua. Dystopiat jotka ovat niin tosia ja arkisia että ovat hulvattoman hauskoja.

Lou Reed pääsi soittamaan välillä muutaman omankin sävelmänsä. Hänen ilmaisunsa on paljon hiomattomampaa ja karumpaa, mikä lomitti loppujen lopuksi varsin tyylikkäästi Andersonin hiotumpaa ilmaisua. Myös sanoitusten vahingossa kuultujen kahvilakeskustelujen henki toimi kokonaisuudessa, joka hyvin pitkälti (edelleen) käsitteli kommunikaatiota. ”Pale Blue Eyes” on monille minun laillani suomalaisessa uudessa aallossa marinoituneille tutumpi Se-yhtyeen lauluna ”Mitä me tehdään?”, Reedin oma versio pelaili hyvin samanlaisissa tunnelmissa.

S totesi keikan jälkeen menneensä katsomaan Lou Reediä, mutta tykänneensä Laurie Andersonista. Kuten, epäilemättä, moni muukin.

Pistetäänpä loppuun kahdeksankötlukuinen versio Andersonin kenties toiseksi tunnetuimmasta kappaleesta ”Language Is a Virus”. (Tunnetuin on tietysti yllättävä ensihitti ”O Superman”.) Klippi väittää olevansa Home of the Bravesta, mutta tämä on kyllä minusta eri versio (ja ainakin eri versio kuin leffan soundtracklevyllä). Kokoonpanokin on eri, mutta olin tunnistavinani kyllä leffassakin mukana olleet kosketinsoittaja Joy Askew’n ja kitaristi Adrian Belew’n.

Anderson on tänäkin iltana Huvilassa, tosin keikka lienee loppuunmyydyhkö.

Sunnuntaicover VIII

Facebookiin muuan kaverini linkitti Albert Leen ”Country Boyn” ja harkitsin kyseisen rallatuksen ja kitaranpikkausryöpytysihmeen sijoittamista tännekin, mutta päädyin sittenkin suosikki-pullonkaulakitaristiini Bonnie Raittiin. Vaikka videoklippi puhuu ”Kokomosta”, kyseessä on ns. oikeasti sikermä kahdesta Raittin opettajan ”Mississippi” Fred McDowellin kappaleesta, joista ensimmäinen on nimeltään ”Write Me a Few of Your Lines” ja toinen ”Kokomo Blues”. Esimerkiksi Road Tested -livellä puhutaan kuitenkin ”Kokomo Medleystä”, siitä varmaankin sekaannus.


Jottei asiasta jäisi epäselvyyksiä, pistetäänpä perään duetoksi. Bonnien seurana on mies, joka keksi hiphopin jo joskus 1940-luvun alkupuolella.

Olen aina tykännyt Raittin slide-soiton vahvasta rytmisyydestä. Sonny Landreth on ehkä mielikuvituksekkaampi koloristi, mutta Bonniella on kunnon juureva ote. Kunhan joku vain kieltäisi häntä soittamasta sähköpianoa…

Les Paul (1915-2009)

Lester William Polfuss, Les Paul on poissa. Me kaikki kotiäänittäjät otamme hatun pois päästä ja nauhoitamme hiljaisen hetken.

Pitkän uransa varrella tämä kantrijazziskelmäkitaristi ehti nimittäin olla paitsi yksi merkittävimpiä umpirunkoisen sähkökitaran (ns. lankkukitaran) kehittäjiä, myös moniraitatekniikan ja nauhakaiun keksijä. Hän oli myös ensimmäisiä kotistudioharrastajia – tai pitäisi kai sanoa kotistudioammattilainen. Les Paul teki silloisen vaimonsa Mary Fordin kanssa levyjä mieluiten kodin rauhassa.

YouTubesta löytyi hauska vanha televisiopätkä, jossa pääsemme tutustumaan moniraitataustojen lisäksi Les Paulin kitaransoittotaitoon. Sitä paitsi ”How High the Moon” on yksi suosikkibiisejäni.

Katulaulajatar

Perjantaina seisoimme hetken aikaa lissabonilaisella kävelykadulla kuuntelemassa sokeaa fado-laulajaa, joka säesti itseään triangelilla. S totesi, että hänelle tuli mieleen Kihauksessa nähty Dona Rosa. Tämänpäiväinen googlailu paljasti, että kysymyksessä tosiaan taisi tosiaan olla useita levyjä tehnyt ja maailmanmusiikin merkittäväksi persoonallisuudeksi mainittu Dona Rosa itse.